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Si unde pleacă, unde pleacă toți 
dragii noștri care mor? 

Și noi ce facem, noi ce facem 
rămași aici când ne e dor?" 


Veronica D. Niculescu 
„Spre văi de jad și 


p+.„. dacă cineva 
poate să iubească 
e împărat, dacă 
cineva este iubit e 
infinit..." 


Nichita Stănescu 


— îţi amintești ce s-a întâmplat? 

— Când am ieșit de la duș, mi-am dat seama că 
uitasem fereastra deschisă. Vântul noptii înfiora 
perdeaua și aducea înăuntru aer îmbibat cu gaz 
de eșapament, cu iz de mâncare de la bucătăria 
restaurantului de peste drum, dar și cu miros de 
pământ reavăn din parcul Zăvoi. Mi-am strâns cu 
o mână halatul pe piept, apoi am dat perdeaua la 
o parte dintr-o mișcare. în apartament era liniște, 
aparatul încheiase bucata de Gluck pe care o 
ascultasem până să intru în baie. Am scos capul 
pe geam și am privit în jos. Orașul avea ciudat de 
puţine lumini aprinse, dar nici nu puteam spune 
că era adormit cu totul. Huruitul mașinilor, 
fragmente de melodii și chiar voci ajungeau până 
la mine învăluite într-un fel de ceaţă sonoră. Nu 
erau decât nouă etaje. Fără niciun gând, m-am 
urcat pe calorifer, de pe calorifer am trecut pe 
pervazul exterior. Era neplăcut, pentru că trebuia 
să stau aplecată. „Să-ţi iei niște pantaloni!", mă 
sfătuise o colegă de la redacție. „Altfel o să fie 
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cioarele. Erau goale, purtam halatul de baie. Oja 
îmi căzuse de pe unghii. Știam că dacă voi cobori 
să iau niște pantaloni, era puţin probabil să mă 
mai urc acolo, pe marginea ferestrei. Aveam să 
fiu dizgraţioasă! Am privit înapoi în cameră. 
Papucii de casă îmi rămăseseră jos, pe covor. Mi- 
am amintit brusc de tristeţea papucilor lui, 
rămași la marginea patului, și acela a fost 
impulsul pe care-l așteptam. Nimic nu e mai trist 
decât o pereche de papuci rămași fără stăpân! 
Mâna cu care mă ţineam s-a desprins de canatul 
geamului, am tras aer în piept ca și cum m-aș fi 
pregătit să mă scufund, am ridicat un picior și 
eram pe punctul de a sări, când a sunat telefonul. 
Aș fi fost dezamăgită de mine însămi dacă un apel 
telefonic m-ar fi întors înapoi din acel stadiu, dar 
sunase telefonul celălalt. Probabil că se afla în 
poșeta mea neagră, pe hol. Un singur om avusese 
numărul acelui telefon, iar acel om murise. Tre- 
buia să fi fost o greșeală. Cu toate acestea, am 
coborât de pe pervaz și m-am întors în cameră. 
Am lipăit până la cuier și am răscolit în poșetă. 
Telefonul încetase să mai sune. Am verificat 
apelurile, cu un nod în stomac. Fusesem apelată 
de la numărul lui! M-am întins pe pat așa cum 
eram, în halat, am închis ochii. Mintea mea era o 
cameră înecată de fum. 
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Pe loc mi s-a făcut o poftă teribilă de cacao cu 
lapte. Niciodată nu-mi dorisem nimic altceva 
dimineața decât cafeaua mea neagră, simplă, fără 
zahăr, dar azi voiam cacao, așa, ca pe vremuri, cu 
praful ciocolatiu și zahărul amestecate în cană și 
laptele fierbinte turnat deasupra. în niciunul 
dintre dulapurile bucătăriei mele cam neglijate 
nu se afla un plic de cacao. M-am așezat la masă, 
țţinându-mi capul în mâini. Nu voiam să mă 
psihanalizez, dar bănuiam că pofta mea absurdă 
era doar o refulare spre zona liniștită a copilăriei, 
când mama îmi prepara cacao dimineaţa și-mi 
punea alături, pe o farfurioară, felii de pâine unse 
cu unt. Nu-mi plăcea pâinea cu unt, i-o spuneam 
mereu și protestam de fiecare dată, oare de ce se 
încăpăţâna să mi-o dea zi de zi? Da, asta trebuie 
să fi fost, doar o fereastră deschisă spre trecut, în 
contrabalans cu fereastra deschisă spre trotuar, 
cu o seară în urmă. Fereastra prin care nu 
sărisem din cauza telefonului. Tot o evadare. O 
încercare de a părăsi acel loc. Dintot- deauna 
avusesem certitudinea că în spatele lumii văzute 
exista o structură invizibilă, secretă, de neatins în 
condiţii normale, dar accesibilă în stări de conști- 
ință modificată. In somn sau când ești mort. Sau 
îndrăgostit. Telefonul! Simţeam că va mai suna, 
că s-a stabilit cumva o legătură nesperată între... 
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Exact când exasperarea începea să mă cuprindă, 
l-am descoperit în sertarul noptierei. II pusesem 
acolo ca să pot să răspund de îndată, în caz că 
avea să sune. Bateria era încărcată, deși 
rămăsese deschis o săptămână întreagă. Fără să 
mai vorbesc la el, fără să-l mai folosesc. L-am 
pus pe mașina de spălat și mi-am făcut un duș cât 
am putut de rapid, cu ochii pe el. Cine să mă fi 
sunat? Să fi găsit nevastă-sa numărul meu în te- 
lefonul celălalt, în telefonul lui? Mi-am amintit 
cum ne jucam în copilărie legând două tuburi de 
medicamente găurite cu o sfoară. O sfoară lungă, 
fixată cu un nod în orificiul fiecărui tub. Ne 
îndepărtam cât ne permitea sfoara și vorbeam „la 
telefon". Ne auzeam chiar dacă vorbeam în 
șoaptă și ne aflam în cealaltă parte a curții. însă 
„telefoanele" nu făceau parte dintr-o reţea. 
Puteam comunica numai unul cu altul. Un singur 
fir. O singură legătură. Cam așa era și telefonul 
acesta: nu vorbeam la el decât cu Alexandru. Ori, 
el murise. Ceasul de pe peretele bucătăriei indica 
ora 7:30 și razele soarelui de vară îl luminau din 
plin, apoi, confirmând că timpul se scurge, aveau 
să se mute spre colţul de sus al bufetului. 
Trecerea timpului mă asigura că exist. Mi se 
întâmpla adeseori să mă îndoiesc de mine, de 
faptul că sunt o fiinţă reală care ocupă un loc pe 


10 


ORFEU Diana Alzner 


meni dintre cunoscuţii mei nu trecuse granițele 
ţării, de ce aș fi crezut că există pământ și lume și 
dincolo de ele? M-am ridicat, dornică să beau 
ceașca aceea de cacao. Am luat pe mine o fustă și 
un tricou, mi-am înnodat părul lung la ceafă, am 
smuls poșeta din cuier și, cu telefonul în palmă, 
am închis ușa garsonierei în urma mea. Afară 
mirosea a praf stropit, asfaltul șoselei era ud. 
Trecuse o mașină a salubrităţii, fiindcă nu 
plouase. Strada părea nefiresc de liniștită, apoi 
mi-am dat seama că era sâmbătă. Am ezitat o 
clipă, în faţa blocului, până să mă decid. Nu știam 
dacă existau șanse să găsesc deschisă cafeneaua 
din parc, însă am pornit într-acolo. Zilele libere 
mă descumpăneau. Toţi erau fericiţi în apropierea 
weekendului, doar eu muream de singurătate. O 
bătrână stropea niște mușcate, în faţa casei, cu o 
stropitoare de plastic portocaliu. M-a privit cu 
suspiciune și am încercat să-i zâmbesc, dar a 
ridicat nasul ca și cum ar fi adulmecat ceva, așa 
încât am grăbit pasul, rușinată. Hotelul Sofianu 
mă întâmpină pe latura de nord a parcului, cu un 
aer sever, hotelul în care nu intrasem împreună 
cu Alexandru, și am traversat lacul peste podeţul 
de lemn, fără să mă pot opri să nu privesc în 
urmă. Cafeneaua era deschisă, dar, fiind sâmbătă, 
nu se afla niciun client la mesele de afară, iar 
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și produse de patiserie. De cele mai multe ori, 
meniurile mele se limitau la atât. Uneori stăteam 
ore întregi la o masă, citind și corectând textele 
pe care le luam de la editură. Totuși, niciuna 
dintre chelnerițe nu părea vreodată să manifeste 
vreun semn că m-ar fi recunoscut sau să exprime 
vreun gest de simpatie când făceam comanda, 
așa că nici în dimineaţa aceea nu m-a mirat că 
două dintre angajate au trecut pe lângă masa la 
care mă așezasem fără să-mi acorde vreo atenţie, 
cu toate că le-am spus că vreau să comand. „Ai 
rămas o fetiță!", obișnuia să-mi spună Alexandru 
și poate de asta adulţii nu mă prea luau în seamă. 

— Conștiinţa este conectată la nivelul cuantic 
al realităţii, asta este ceea ce vrei să spui? 

M-am întors frapată, ca să descopăr cine mă 
interpelează cu o afirmaţie atât de exotică. Era o 
doamnă cu o pălărie fabuloasă, cu boruri mari, 
încărcate cu pene albastre și flori. Purta o rochie 
mulată pe corp și lucioasă, care nu avea ce căuta 
în lumina crudă a dimineţii. Părea trecută chiar și 
de a doua tinereţe și răspândea un aer distins. 
Mi-am închipuit că poate tocmai se întorcea de la 
vreo petrecere terminată atât de... târziu. în fond, 
era sâmbătă dimineaţa. Dar nu vorbea cu mine. 
Vorbea la un telefon, noroc că mi-am dat seama 
la timp și nu m-am făcut de râs încercând să 
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velul cuantic al realităţii. Avea casca telefonului 
ata- șată discret în urechea dreaptă. Cu toate că 
restul meselor erau neocupate, s-a așezat cu 
nonșalanţă la masa mea, fără să îmi ceară voie. 
Asculta cu ochii îngustaţi ceea ce părea a fi o 
argumentaţie susținută de vocea din aparat. între 
timp, extrase o ţigară din poșetă, și-o aprinse și 
suflă fumul spre mine. M-a înfuriat atâta insolenţă 
și am privit-o direct, cu o uitătură fixă și im- 
pertinentă, atât pe cât puteam eu să exprim, însă 
ea mi-a zâmbit și mi-a făcut semn să aștept, ca și 
cum ar fi avut ceva să-mi spună. Ridică o mână și 
de îndată apăru un chelner în frac. îi ceru un 
cappuccino și ges- ticulă cu mâna în care avea 
ţigara, ca și cum ar fi făcut o imensă concesie 
chelnerului și acelui stabiliment pentru această 
comandă. Sau poate că gesticula pentru cel pe 
care-l asculta la telefon. 

— Da, e aici, am să-i comunic, mai zise, 
surâzând spre mine. Amuţisem, uluită. Chelnerul 
îi puse în faţă ceașca de cafea cu spumă și se 
îndepărtă. Mi-am dat seama că aș fi putut să-i 
comand și eu o cană de cacao, însă plecase 
înainte să deschid gura. Doamna cu pălărie 
scutură scrumul ţigării și îmi vorbi: 

— Ai auzit de inseparabilitatea cuantică, nu-i 
aşa? 
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— Alexandru. Ar fi bine să răspunzi la telefon. 


încercam să asimilez ceea ce tocmai îmi 
spusese și nu reușeam. Atunci îmi sună 
telefonul, telefonul celălalt. Doamna mă încurajă 
cu un zâmbet fermecător. M-am ridicat de la 
masă cu genunchii moi. Cum ar fi putut fi el, 
Alexandru? Și totuși, nu asta speram cumva 
nebunește? Dar nu era el. îmi vorbea un bărbat 
cu o voce baritonală, profundă și mângâietoare. 

— Dacă doriţi să vă întâlniți cu Alexandru, 
veniți vă rog în staţia de autobuz din fața 
hotelului Sofianu. 

Se mai auzea și altă voce în fundal, vorbind 
neclar. 

— Cine sunteţi? Faceţi o glumă de prost gust. 
Alexandru a murit. 

— A avut un accident, confirmă vocea 
bărbatului, apoi spuse ceva într-o limbă străină, 
probabil celuilalt, pe care nu-l prea auzeam. Mi 
se părea că cei doi se ceartă, oricum, aveau o 
discuţie aprinsă. Veniţi acum! îmi mai spuse și 
legătura se întrerupse. M-am răsucit spre masă 
cu un gest de nerăbdare exasperată, însă 
doamna cu pălărie nu se mai afla acolo. Se 
evaporase? Aș fi crezut că fusese o halucinație, 
dar în dreptul locului ei mai aștepta încă ceașca 
de cappuccino, neatinsă. Chelnerul! El mă putea 
lămuri, dar unde să fi fost acel chelner cu frac pe 
care nu-l mai văzusem acolo niciodată? M-am 


uitat în toate părţile și, exact cum mă aşteptam, 
localul părea pustiu. Se auzea undeva, 
dinăuntru, 
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mergând aspiratorul, dar n-am simţit dorinţa să 
intru să mă interesez. Nici pe aleile parcului nu 
trecea nimeni și pe lacul de agrement nu plutea 
nicio barcă. Afară, liniștea atârna ca o perdea. Mi- 
am zis că n-am nimic de pierdut dacă mă duc 
până în staţie, îmi era în drum. In cap mi se 
învârteau imagini și cuvinte disparate, Alexandru, 
o pălărie cu pene albastre, particule subatomice 
și ceașca de cacao. Poate că începusem să aud 
voci. Nu știam dacă era cazul să mă alarmez sau 
dacă nu fusesem tocmai binecuvântată cu vreun 
har special. Am traversat podeţul de lemn și am 
pornit spre hotel, cu sentimentul vag că acea clă- 
dire îmi rămăsese cumva datoare. 

— Vrei să urci în camera mea? mă întrebase 
Alexandru în fata hotelului unde ne dăduserăm 
întâlnire. Mi se păruse nedrept să mă întrebe. Ar 
fi trebuit să mă ducă sus, pur și simplu. îmi 
cumpărasem un set de lenjerie nouă, de culoarea 
pielii, discret, cu puţină dantelă, să nu fie 
ostentativ, petrecusem câteva ore într-un salon de 
înfrumusețare, întrucât femeile nu au privilegiul 
de a fi frumoase așa cum sunt, ca bărbaţii, iar 
acum el mă întreba dacă voiam să urc! Am tăcut 
două secunde, încercând să deduc ce răspuns 
aștepta de la mine, apoi am spus „Nu“. Mai târziu 
mi-a mărturisit că dacă aș fi acceptat, ar fi 
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De fapt, nu știam cu adevărat ce vreau. Voiam să 
urc ca să fim singuri, în primul rând. Dar voiam și 
să fiu a lui și eram indignată că ar trebui să mă 
rușinez pentru asta. Totuși, persista în adâncurile 
mele o temere, ca pentru orice gest urât sau 
discutabil. Eram confuză. Voiam să fim unul al 
altuia, deși eram amândoi căsătoriţi cu altcineva. 
Nu prea știam CAT de căsătorit era el, eu nu 
eram PREA căsătorită. Exista o hârtie între mine 
și Codrin, dar căsătoria noastră se născuse 
moartă, în faţa lacului, Alexandru m-a îmbrățișat. 

— Nu putem face asta, Sofia, îmi șopti la 
ureche. Mă bucur că înţelegi. 

Oare înțelegeam? Am simţit o imensă ușurare 
și un teribil regret, l-am admirat pe bărbatul care 
nu s-a repezit la mine și am dorit să-l pedepsesc 
pentru afront. O mulțime de sentimente 
contradictorii, nu? 

Ajunsă în faţa hotelului, am văzut câţiva 
oameni și m-am liniștit. Erau acolo portarul 
înveșmântat într-o livrea ridicolă și un om de 
serviciu care curăța o jardinieră, o gospodină 
derutată care căuta vreun maga- zinaș de cartier 
cu preţuri rezonabile, un taximetrist care m-a 
privit întrebător. Mă aflam în staţie, în locul unde 
fusesem chemată. Să mă fi sunat vreunul dintre 
acești indivizi? Cum să fi intrat în posesia 
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te pună în fața eului său descoperit? Putea o 
relație sexuală să aducă o atare revelaţie? Sau 
era de ajuns o strângere de mână în faţa unui 
apus de soare? Poţi spune că știi un om care ţi-a 
povestit toată viaţa lui? Știi cum gândește? Era 
posibil ca după ce se despărţise de mine, în 
Călimănești, și pornise spre Sibiu, spre casă, 
Alexandru să fi luat decizia de a pune punct 
relaţiei cu mine și primul gest plin de curaj fusese 
să arunce telefonul. Avea să se întoarcă în sânul 
familiei, la soţia lui, la copiii lui, la arta lui. în 
fond, după dezamăgirea din facultate, cu Ileana, 
hotărâse că va trăi fără iubire și se căsătorise 
după ce aruncase cu zarul și sorții indicaseră o 
prietenă oarecare din anturaj. Făcuse un pact cu 
ea. Respectase acel pact toată viaţa, dar în urmă 
cu patru ani mă cunoscuse pe mine și, într-un fel, 
își încălcase legămintele, ceea ce îl punea într-o 
situaţie dificilă și neplăcută. Poate că își spusese 
„Până aici, ajunge!". Și telefonul nostru secret, 
cel de pe care el mă suna numai pe mine, fusese 
aruncat în primul coș de gunoi de lângă șosea. 
Aveam înaintea ochilor imaginea aparatului 
părăsit printre pahare de plastic și șerveţele 
folosite, când un autocar opri în staţie, chiar în 
dreptul meu. M-am dat un pas înapoi. Nu mai 
văzusem un autocar atât de luxos. Era vopsit în 
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nu pot vedea înăuntru, ci doar cât să-i apere pe 
ocu- panţi de soare. Am făcut câţiva pași și l-am 
privit din față. Bordul era decorat cu o pereche 
de aripi argintii ale căror pene răsfirate se 
întindeau și pe părţile laterale. La mijloc era 
scris, cu litere sinuoase, numele companiei, 
„Voiaje celeste". Mi s-a părut ciudat. Nu mai 
auzisem de ei. M-am gândit că într-o zi aș vrea să 
fac o călătorie în condiţii atât de plăcute, fiindcă 
dacă exteriorul părea atât de elegant, probabil la 
fel se prezentau lucrurile și în interior. Dintr- 
odată am știut de ce îmi plăcuse atât de mult 
autocarul: o asemenea mașină nu ar fi putut avea 
accidente. Tocmai începusem să mă gândesc la 
faptul că accidentele se pot petrece oriunde, 
oricum, dacă e dat să se petreacă, și să mă întreb 
cum se face că nimeni nu coboară și nu urcă în 
autocar, când mi-a sunat telefonul. Am tresărit: 
acesta părea un accident. 

— Noi vă sunăm. Vă rugăm să urcați! 

In fata mea stăteau doi indivizi. Coborâseră din 
au- tocar fără ca eu să-i observ, fiind prea 
ocupată să studiez aripile argintii. Mi-am privit 
telefonul. încă suna. Avea ca ton de apel un 
arpegiu de Mozart pe care mi-l alesese 
Alexandru. Am răspuns, cu ochii la cei doi. 
Bărbatul mai în vârstă rânji, cumva amuzat, și 
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măsurându-mă obraznic. Nu-mi plăcea uitătura 
lui. De fapt, nu-mi plăcea de el. Era genul de 
bărbat mult prea sigur pe sine, convins că știe 
totul și care disprețuiește pe toată lumea. Avea 
aerul că-mi face o favoare pierzându-și timpul cu 
mine. M-aș fi răsucit pe călcâie și aș fi plecat spre 
casă, dacă nu ar fi intervenit celălalt. Era mult 
mai tânăr și citeam pe chipul său un singur lucru: 
bunăvoință. Categoric, erau un cuplu straniu, nu 
se potriveau. Cum de erau împreună? Nu era de 
mirare că-i auzisem certându-se pe când vorbeau 
cu mine. 

— Trebuie să veniti cu noi, zise Tânărul. Vreţi 
să-l în- tâlniți pe Alexandru, nu-i așa? Tonul pe 
care vorbea era atât de calm și de amabil, încât 
argumentele raționale mi-au rămas în gât. Câteva 
clipe, mi s-a oprit respiraţia. Nu știam ce să 
răspund, dacă ar fi trebuit să fiu speriată sau 
fericită, furioasă ori indignată, dacă ar fi fost 
indicat să plec cât mai repede și cât mai departe 
de oamenii de la „Voiaje celeste" sau, dimpotrivă, 
să urc în autocarul lor. 

— Dacă nu vreţi să veniti, foarte bine! zise 
Tânărul. Ia uitaţi-vă puţin! Nu putem face atâta 
lume să aștepte până vă hotărâți. îi vom spune lui 
Alexandru că nu ati dorit să-1 întâlniți. 

* > 


Lai . . . i E ad 
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o muzică plăcută în fundal și o adiere de aer 
răcoros, parfumat, se strecură până la mine. Nu 
îmi puteţi spune mai exact unde vom merge? 
Unde este Alexandru? 

— Se află într-o staţiune de recuperare, nu e 
foarte departe. 

— Și eu cu ce mă întorc de acolo? 

— Să vă întoarceţi? râse Bărbatul. 

— Alexandru presupunea că veţi rămâne acolo, 
cu el, zise Tânărul. 

— Bine, vin, am zis dintr-odată, ca să nu mai 
întind coarda. Văzusem pe geamul autocarului 
fețe de  excursioniști care mă priveau cu 
nerăbdare. Aveam eu să găsesc un mijloc de 
transport la întoarcere! Sau poate, cine știe, 
aveam să rămân acolo câteva zile. De cum am 
urcat pe scară, ușa s-a închis în spatele meu cu 
un sunet ca un plescăit, ca o gură care și-a 
pecetluit buzele enorme. Senzaţia stranie n-a fost 
însă decât o părere, în dreptul cabinei șoferului, 
mă întâmpină zâmbind Tânărul. 

— Eşti binevenită să ni te alături! Mergi pe 
culoar și ocupă un loc liber. Dacă dorești ceva, 
poţi apăsa pe butonul de pe spătarul scaunului 
din faţă. Călătorie plăcută! îmi mai ură și se așeză 
alături de Bărbat, pe primele scaune din rând. 
„Alexandru trăiește! Alexandru trăiește!" era 
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mai iraționale fericiri. Fusesem mintită, nevastă- 
sa mă mintise. Avusese un accident, dar nu 
murise. M-am » ' 


împiedicat de piciorul cuiva, care a gemut de 
durere. Mi-am cerut scuze. Toţi cei din autocar 
mă priveau cu reproș. Alexandru avusese 
dreptate! Nu eram decât o fetiță într-o piele de 
femeie, oricine simţea asta, cumva instinctiv, dar 
eu eram singura vinovată. In acel moment 
muream de rușine de parcă ar fi trebuit să spun o 
poezie, pe o scenă înaltă, la sfârșitul anului 
școlar. Cu capul plecat sub privirile tuturor, m-am 
strecurat printre cele două șiruri de scaune, 
sperând să găsesc cât mai repede un loc liber în 
care să mă scufund. Culoarul dintre cele două 
șiruri era destul de lat, acoperit cu o mochetă 
moale, fusesem neatentă lovind persoana aceea! 
Locurile erau foarte confortabile, practic călătorii 
nu se incomodau în niciun fel, era spaţiu 
suficient. Fiecare loc era însă ocupat și ocu- 
panțţii lor mi-au făcut impresia unor oameni pe 
care nu aș fi știut în ce categorie să-i încadrez. 
Sigur că nu i-am privit pe toţi și nici măcar nu m- 
am uitat bine, ci doar cu ocheade furișe, însă 
aveau o trăsătură comună pe care nu o 
înțelegeam. Era ca și cum ar fi trăit o viaţă 
întreagă sau, cel puţin o mare parte din ea, într-o 
zonă care mie îmi fusese dintotdeauna 
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ajuns în spatele autocarului fără să găsesc niciun 
loc liber. Transpiraţia mi-a umezit pielea dintre 
sâni, în ciuda aerului condiţionat. Nu știam ce să 
fac. Plus de asta, se părea că aici, în coada 
autocarului, toată lumea dormea. Erau cupluri în 
vârstă care aţipiseră ţinându-se de mână, cu un 
surâs pe feţe, dar și perechi care-și întorseseră 
spatele până și în somn. Femei și bărbaţi de toate 
vârstele. Unii aveau căști în urechi și poate doar 
ascultau muzică având ochii închiși, însă nu m-am 
simţit destul de îndrăzneață ca să-i deranjez. Nu 
era treaba lor să-mi găsească un loc, mai degrabă 
ar fi trebuit să se ocupe de asta cei doi bărbaţi 
care mă determinaseră să urc în mașina lor. Mi- 
am zis că voi sta în picioare, dar nu chiar acolo, în 
spate, ci mai pe la mijlocul mașinii. Am pornit, 
clătinându-mă, să înaintez un pic, când cineva m- 
a prins de cot. 

— Aici e un loc liber, dacă doriţi să staţi, îmi 
spuse o voce de femeie. M-am întors spre ea plină 
de recunoștință și i-am mulţumit cât am putut de 
amabil. Dar trebuie să staţi pe locul de la 
fereastră, preciză femeia, mie mi se face rău dacă 
urmăresc peisajul. l-am făcut semn că pentru 
mine nu reprezintă o problemă și m-am strecurat 
pe locul de la geam. Abia când m-am așezat mi- 
am dat seama cât de obosită eram, după toate 
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zibilitate perfectă spre exterior și am constatat cu 
surprindere că până mă fâțâisem să găsesc un loc 
liber, mașina ieșise din oraș, spre Valea Oltului. 
Mi-am îndreptat privirile spre munţi, încercând 
să-mi pun ordine în gânduri. Deasupra crestelor, 
aerul părea că se ondulează ca un afiș dezlipit de 
vânt. Aș fi vrut să întreb unde mergem mai exact, 
mă simţeam emoţionată că ne îndreptam spre 
Sibiu, căci Sibiul era orașul lui. încă nu realizam 
pe deplin că mă îndreptam spre Alexandru, 
oriunde ar fi fost. Oare mă gândisem în dimineaţa 
aceea că în câteva ore aveam să fiu la Sibiu? Sau 
aseară când atârnam pe fereastră? întotdeauna 
resimţisem destinul ca pe ceva ciudat, ca pe o 
conspirație din afara mea și așteptam cu teamă și 
curiozitate să văd ce va urma. Oltul curgea în 
dreapta, pe lângă șosea, iar deasupra apei lumina 
era strălucitoare și limpede, ca în primele ore ale 
dimineţii. Se întâmplaseră multe lucruri într-un 
timp foarte scurt, de aceea mă simţeam derutată. 
Poate chiar în seara acelei zile » 

aveam să mă întorc acasă cu unul din autobuzele 
care fac naveta între orașe și aveam să surprind 
și lumina de seară plutind deasupra râului. Sau 
poate că nu. Poate că aveam să rămân la Sibiu, cu 
Alexandru. Nu știam ce va fi. Poate că era o 
confuzie la mijloc și acest gând îmi provocă un 
iunahi în inimă. O areseală. Alexandru totusi 
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tot. Nişte cărți sau alt fel de amintiri. Bănuiam că 
urma să vorbesc cu vreun executor testamentar. 
Nu fi proastă, mi-am spus, nu are cum să trăiască, 
ai auzit clar ce ţi-a spus soţia lui, plângând: a 
murit. Pentru durere ar trebui inventată o scală, 
una asemănătoare cu cea care măsoară 
intensitatea cutremurelor. Sufletul meu era 
brăzdat de cicatrici, o adevărată hartă a durerii. 
Ce durere nouă mi se mai putea pregăti? Ştiam că 
undeva pe această șosea avusese el accidentul. 
Un tir intrat pe contrasens îi spulberase mașina. 
Cam în acest fel acţionează destinul. O femeie 
fardată strident și cu o fustă foarte scurtă 
așteaptă pe marginea drumului zâmbind 
provocator şoferilor. Şoferul de tir oprește și o ia 
în cabină. E destul ca o clipă el să întoarcă ochii 
spre pulpele ei dezgolite, că accidentul s-a și 
produs, Alexandru moare împreună cu cei patru 
muzicieni colegi cu care se întorcea de la un 
concert din București, femeia fuge din cabina 
tirului înainte de a veni poliția, lăsându-l pe 
șoferul buimac să explice cum s-a produs 
nenorocirea. Mi-e greu să cred că a fost o pros- 
tituată oarecare. A fost chiar Moartea. Suntem la 
voia întâmplării. Dar, dacă stau să mă gândesc, 
mă întreb când a avut Alexandru timp pentru 
dispoziţii testamentare care să mă includă și pe 
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convinseseră să urc în autocarul lor. Simţeam că 
mi se închid ochii. Aerul răcoros și muzica ce se 
revărsa ca un fond liniștitor peste torsul 
motorului mă învă- luiau într-o peliculă de somn. 
Dar nu voiam să adorm, trebuia să fiu trează, ca 
să cobor. Spuseseră că staţiunea era aproape. 
Deci, era mai mult ca sigur că nu voi ajunge la 
Sibiu. însă despre ce staţiune era vorba? Tânărul 
acela drăguţ spusese că... 

— Doriţi un sandvici? Femeia de lângă mine 
îmi oferea sandviciuri dintr-o cutie de metal 
argintiu. Erau frumos împachetate și aș fi mâncat 
unul, cu toate că mă rușinam. Mi-am dat seama 
pe loc că îmi era teribil de foame. 

— Mulţumesc, voi lua unul. Am plecat în mod 
neprevăzut și nu am apucat să mănânc. 

— Cu multă plăcere, mă bucur că am ceva să 
vă ofer. Sunt de trei feluri și vă rog să mâncaţi 
din toate: cu brânză, cu vițel și cu ton. 

— E foarte gustos, am asigurat-o, după ce am 
înghițit prima îmbucătură din sandviciul cu ceva 
fructe și cașcaval. E o combinaţie nemaipomenită. 
Chiar vă pricepeţi! 

— Da, gătitul e pasiunea mea și nu pot sta o zi 
fără să pregătesc ceva. E în adâncurile mele un 
fel de miez fierbinte care începe să se reverse și 
să mă ardă dacă nu pregătesc mâncare. E doar o 
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poate de serios. Ochii mei măriţi de surpriză au 
determinat-o să caute în continuare explicaţii: 

— E o tânără japoneză, sau mă rog, pe 
jumătate japoneză, cu două rânduri de scaune 
mai în faţă. In fiecare zi își savurează bento-ul și 
mi-a venit ideea să-mi iau și eu de mâncare pe 
drum. Știţi, din când în când autocarul oprește la 
tot felul de popasuri și ne aprovizionăm cu apă 
sau cu snacksuri. Aoyagi, așa o cheamă pe fată, 
își umplea cutia pentru gustare cu preparate 
rapide pe care și le gătea acolo, pe loc, în timpul 
opririi. Ah, făcu ea brusc, am uitat să mă prezint, 
eu sunt Zoe. 

— Sofia, m-am prezentat eu. Nu doream să-mi 
spun numele complet. Călătoria și turiștii îmi 
păreau cam ciudaţi. Mulţumesc încă o dată 
pentru locul oferit și pentru trataţie. A fost 
delicios, o combinaţie savuroasă. Pere și 
cașcaval? 

— Pere și avocado plus caşcaval. întotdeauna 
mă las condusă de inspiraţia de moment. E un 
talent de familie moștenit de la mama și de la 
bunica. 

— Ce interesant! am zis cu entuziasm moderat, 
în- trebându-mă cât va mai dura conversaţia 
despre gătit și când voi putea să mă întorc iar cu 
faţa la fereastră, să admir peisajul în liniște. 
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pentru oamenii străzii. O echipă de tineri 
voluntari mă ajută și, fără această activitate, 
probabil că aș sfârși ca bunică-mea și ca mama. 

— Cum? 

— Sărind de pe Intercontinental. 

— O, Doamne! Dar de ce? 

Zoe mestecă încet bucata de sandvici pe care o 
avea în gură. Se încrunta ca și cum ar fi încercat 
să găsească o explicaţie inutilă pentru un lucru 
evident. 

— Nu crezi că ne petrecem cea mai mare parte 
din viată fără să vedem nimic? mă întrebă în cele 
din urmă. Se aștepta ca eu să înţeleg ce vrea să 
spună, dar nu înţelegeam deloc. 

— Ce vrei să spui? 

— Că trăim fără să vedem. Nu vedem oamenii 
de lângă noi, nu deslușim mersul lucrurilor, nu 
intuim cauzele care au dus la anumite efecte și, 
mai înainte de toate, nu ne cunoaștem pe noi 
înșine. 

— Bine, asta e poveste veche, am zis eu evaziv. 

— Mă rog, veche sau nu, de-asta au sărit de pe 
Intercontinental. 

— Nu pricep, am rostit sec, dezvelind foița 
care învelea al doilea sandvici. 

— Când au reușit să zărească bine pata neagră 
care le domina centrul vieţii, au pus punct 
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se interesă ea, cu cel mai firesc aer posibil. 
Șniţelul de vițel era însoţit de un fel de sos uns pe 
feliile de pâine. Avea un gust nemaipomenit, o 
aromă care mă înnebunea. 

— Cred că oamenii se sinucid pentru lucruri 
mai concrete, am spus cu bunăvoință. Mi-am 
amintit brusc că și eu voisem să mă arunc pe 
geam cu o seară în urmă. M-am gândit la motivul 
meu concret, însă motivul meu concret și dur ca 
un nodul la pipăit părea să se dizolve în mici 
pârâiașe negre și mocirloase care inundau zone 
în care creșteau alte motive și explicaţii, adică se 
transforma încet într-o pată. M-am uitat în- 
trebător la femeia de lângă mine. 

— E sos de struguri cu puţin ardei iute 
Cayenne. A, motive concrete, zici? Da, îți pot 
relata și despre motivul concret sau ceea ce cred 
eu că a fost motivul concret. Vrei să asculți? Nu 
aveam ce face. După ce mân- casem minunăţia de 
sandviciuri și mă pregăteam să-l atac și pe al 
treilea, eram datoare s-o las să-mi vorbească. 

— Sigur, te ascult! 

— Bunică-mea a fost servitoare în casa unui 
proprietar de fabrică din Ploiești. Era fată 
deșteaptă și energică, voia să ajungă în viață mai 
mult de atât, dar știa că trebuie să se ajute 
singură, pentru că nu avea pe nimeni. Mai știa că 


28 


ORFEU Diana Alzner 


cum i-a intrat ei în cap că trebuie să plece în 
America, dar era convinsă că acolo e locul ei și că 
acolo toate visele i se vor împlini. Voia să se facă 
actriță. Stăpâ- nă-sa avea tot felul de reviste de 
modă și despre viața starurilor de cinema, e 
foarte probabil ca ea să le fi citit și de acolo săi 
se tragă. Americanii tocmai  bombardaseră 
Ploieștiul, dar nici măcar acest lucru nu slăbise 
entuziasmul bunică-mii pentru visul american. 
Hotărâse că primul lucru pe care-l avea de făcut 
era să se mute în Capitală. Acolo să-și strângă 
bani, iar apoi să se urce pe vapor, în Constanţa. 
Copilă cum era, credea că nimic n-o poate opri și, 
dacă nu cu vaporul, atunci tot avea să ajungă ea 
cumva acolo, chiar și cu dirijabilul Hindemburg, 
de care nu avea habar că se prăbușise în '37. Știa 
că trebuie să treacă o apă mare, dar ea, care nu 
văzuse decât Oltul, Argeșul și Dâmboviţa, nu avea 
cum să înțeleagă ce este Atlanticul. 

— Şi a reușit? 

— Nu. N-a ajuns niciodată în America. Sunt 
lucruri foarte aproape de inima noastră, dar la 
care nu ajungem în veci. Ca un fel de punct orb 
de pe retină: imaginaţia completează ceea ce 
ochiul nu poate vedea în dreptul punctului orb. 
Imaginaţia bunică-mii colorase toată America în 
culorile fericirii. 
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— Da, dar au mai fost și alte chestii. După 23 
august 1944, când au ajuns rușii în oraș, ea era 
spălătoreasă de vase și ajutor la toate în 
bucătăria de la Athenee Palace. Fiind mai tot 
timpul în camerele rezervate personalului, n-a 
auzit ce se petrecea pe străzi. Circulau povești 
despre soldaţii roșii care se comportau ca o forță 
de ocupaţie, nu ca niște aliaţi, dar, în loc să ia 
aminte, ea e râs când l-a auzit pe bucătar 
povestind că văzuse un rusnac umblând ţanţoș cu 
un ceas de masă atârnat la gât. N-aveau decât să 
le ia la toţi ceasurile și paltoanele! Pe ea, dac-ar fi 
oprit-o cu „davai ceas", tot nu avea ce să le dea! 
Şi cu această concluzie și-a văzut mai departe de 
treabă, grijulie să adune fiecare bănuţ de care se 
putea lipsi, ca să aibă destul pentru călătoria la 
Constanţa și, de acolo, pentru bilet de vapor. Ştii, 
se spune că planurile oamenilor îi amuză teribil 
pe zei. Mi se pare că uneori îi amuză atât de tare, 
încât pregătesc lovituri neașteptate și pline de 
ironie amară pentru bieții muritori. Mi-i imaginez 
cum stau lungiţi cu burta pe câte un nor și 
urmăresc aventurile noastre ridicole. 

— A păţit ceva bunica ta? 

— A păţit-o, da. Intr-o dimineaţă s-a dus la 
magazie cu o listă, trimisă de bucătar să aducă 
necesarul pentru restaurant. Nu erau multe, că 
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ei să vadă ce era și, în plus, se și grăbea, așa că s- 
a dus direct la subsol, unde erau depozitate 
alimentele și băuturile. A povestit că pe măsură 
ce înainta prin labirintul de încăperi, simțea o 
neliniște ciudată, ca și cum straturi de apă i s-ar fi 
așezat succesiv peste cap și ar fi fost supusă unei 
apăsări teribile. A auzit ceva, dar în clipa în care 
a deschis gura să o strige pe magazioneră, a dat 
cu ochii de grozăvia ce se petrecea în spatele 
unui raft. A încremenit, privind ca hipnotizată cei 
cinci soldaţi ruși. I-au trebuit câteva momente să 
înţeleagă ce se petrece. Patru soldaţi o ţintuiseră 
pe o masă pe Viorica, doi îi ridicaseră picioarele 
în sus, iar al cincilea se mișca ritmic, icnind între 
coapsele ei. Femeia tăcea, bunică-mea a crezut 
că-i leșinată, însă aceasta a întors capul pe masă 
și se pare că a văzut-o. Și-a mișcat buzele într-o 
șoaptă, părea în agonie. Atunci bunica a făcut un 
pas înapoi, cu mare grijă, și încă unul. S-a 
îndepărtat și, pe când se retrăgea pe vârfuri spre 
încăperile celelalte, cineva a prins-o de gură, pe 
la spate, ca să nu ţipe. Oricum n-ar fi ţipat. Nu 
voia să-i atragă pe cei cinci bărbaţi de alături. 
Insă și acesta era tot un soldat. A răsucit-o spre 
el, rânjind. A ţintuit-o brutal de un perete. Cu o 
mână o ţinea de gură, iar cealaltă începuse s-o 
pipăie între picioare. Deodată, privirile soldatului 
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datul a deșurubat dopul, a pus sticla la gură și nu 
s-a oprit până n-a supt un litru de alcool pe loc. 
Apoi, mâna lui s-a desprins moale de pe gura ei, a 
făcut un gest cu degetul, la buze, cerând tăcere. 
Ochii i s-au tulburat. A mai dat să se descheie la 
pantaloni, dar n-a mai apucat, fiindcă a căzut jos, 
mort. Gândind c-a scăpat, bunica a fugit să se 
ascundă. A nimerit în ascensor și a vrut să tragă 
ușa, numai că o cizmă de soldat a împiedicat-o. S- 
a luptat cu agresorul, dar el a fost mai tare. 
Măcar era singur! Nu erau cinci, cu asta încerca 
să-și facă puţin curaj. „Doar unul!", și-a spus ea, 
cu speranţa că va termina repede. Soldatul a 
lovit-o peste faţă de-a ameţit. Apoi a tras ușile și 
le-a blocat cu un cuţit. A pus-o pe bunică-mea să 
se aplece cu spatele la el, i-a ridicat fustele și și-a 
văzut de treabă. Ea a descoperit pe perete un 
buton pe care scria „ Alarm" și l-a apăsat de 
nenumărate ori, însă nimic nu se întâmpla, liftul 
nu se mișca, iar bărbatul din spatele ei nu avea 
de gând să termine rapid. Cum nu-i rămăsese 
decât să aștepte, cu speranţa că el nu-și va chema 
și camarazii, a citit toate instrucțiunile de folosire 
a liftului, afișate într-o ramă subţire, iar când nu 
i-a mai rămas nimic de citit, a silabisit un nume 
care era ștanţat cu auriu pe plăcuţa cu butoanele 
ce indicau etajele: „Stigler', până când ceva 
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— Stigler? am întrebat circumspectă. De când 
venise vorba despre săritul de pe clădiri, nu-mi 
plăcuse povestea ei. Acum aveam impresia că mi 
se face o farsă. Şi era cu totul deplasată istoria pe 
care mi-o relata. Nu erau genul de lucruri pe care 
să le spui cuiva, la cinci minute după ce l-ai 
cunoscut. 

— Da, Stigler, mă asigură Zoe cu seninătate. 
Era marca ascensorului, dar stai să vezi ce 
coincidenţă, mai târziu! Te rog, te rog, mănâncă 
și ultimul sandvici, îmi faci o bucurie imensă! 

— Nu te supăra, povestea pe care mi-o spui nu 
e tocmai cea mai potrivită în timp ce mănânci. 

— Oh, nu, greșești! Sunt fapte care s-au 
întâmplat cu mult timp în urmă, toţi participanţii 
au murit, din tot ceea ce ei au făcut n-a rămas 


decât frumuseţea. 
+ 
— Frumusețea? Nu prea pare frumos nimic din 


ce Îmi spui. 

— Crede-mă, Sofia, am dreptate. Deschide 
ochii, fă abstracție de pata neagră din centrul 
privirii tale. Din toate faptele oamenilor, unele 
chiar tragice, chiar aparent îngrozitoare, se 
decantează, odată cu trecerea timpului, o 
frumusețe specială și volatilă, o esență rară. E 
ceva misterios care face ca lumea să dăinuie. 
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— Bunică-mea a rămas gravidă. A încercat să 
scape de sarcină, dar, după ce era să moară, s-a 
resemnat. A născut doi copii gemeni, o fată și un 
băiat. Fata era mai- că-mea. Ani de zile m-am tot 
gândit la ce înseamnă hazardul. Dacă bunică-mea 
o lua pe altă ușă și nu ar fi prins-o un anume 
soldat, mama nu s-ar mai fi născut, iar eu nu aș fi 
existat. Era destul ca după ce a văzut ce i se 
întâmplă Vioricăi s-o fi luat-o în cealaltă direcţie 
și ar fi ajuns pe un alt coridor. Poate scăpa nevio- 
lată sau o viola altul. I-a fost foarte greu să 
crească cei doi copii, dar a reușit să-și păstreze 
serviciul, oamenii erau înțelegători, multe femei 
trăiseră coșmarul ei. Fire practică, a gândit să 
scoată un profit și din această nenorocire, așa că 
s-a angajat doică la o familie cu stare și prea 
puţin îi păsa că plozii ei rabdă de foame 
așteptând-o în cămăruţa lor săracă, mâncaţi de 
muște la gură și cu scutecele neschimbate. 
Cumva, îi considera vinovati că se născuseră. l-a 
tinut nebotezati mult timp, apoi i-a numit cu 
numele pisicilor proprietăre- sei: Marghioala și 
Soliman. 

— Deci, ai un unchi Soliman! Sau ai avut... 

— Nu, a fost unchiul Serghei, dar stai să vezi 
cum. Pe când copiii se apropiau de vârsta de șase 
luni, bunică-mea - oare ţi-am spus că o chema 
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oricum, nu mai era doar soldat sau ce-o fi fost 
înainte, pe umeri îi apăruseră niște stele. Bunică- 
mii îi încolţise în minte un gând. Ti-am zis că era 
dezgheţată, citea tot ce-i cădea în mână, avea 
proaspăt în memorie un articol de presă dintr-un 
ziar mai vechi, în care se relata despre Mary 
Mallon, bucătăreasa ucigașă, „Mary Tifoida". 
Poate gândul la această Mary dezaxată sau poate 
un imbold straniu indus de rezonanţa fatală și 
violentă a propriului ei nume, Salomeea, a 
determi- nat-o să facă ce-a făcut. 

— Ce-a făcut? am întrebat eu, înghițind ultima 
bucată din sandviciul cu ton. Zoe îmi aruncă o 
privire rapidă, ca și cum ar fi vrut să-mi măsoare 
anduranţa, apoi continuă: 

— S-a strecurat până în clădirea de alături, 
unde avea închiriată o cămăruţă. Și-a luat băiatul 
din pat și l-a ucis. Din cele mai bune bucăți de 
came, i-a gătit soldatului ei. 

— E oribil! Nu știu de ce stau să te ascult. Nu 
încântă pe nimeni genul acesta de povești și 
genul ăsta de frumuseţe, să știi! 

— Ai răbdare! Şi tu reacţionezi ca toţi ceilalți 
cărora le-am povestit. Pentru tine, ca și pentru 
orice persoană neimplicată, e doar o istorie 
oarecare demult consumată. De ce simt oamenii 
nevoia să manifeste intransigență morală în 
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că sunt puși în contact cu lucruri faţă de care 
trebuie să exprime o anumită atitudine, respectiv 
atitudinea pe care interlocutorul și, desigur, 
societatea, o așteaptă de la ei. 

— Sunt angajată la o editură și citesc tot felul 
de trăsnăi, crede-mă, dar nici sub paravanul 
ficţiunii nu agreez asemenea povești. 

— Bine, am notat. Dar poţi avea măcar atâta 
răbdare să vezi ce s-a petrecut până la sfârșit? 

— Haide, spune. Să știi că sunt cam obosită. 

— Termin repede, mă asigură ea, privind într-o 
parte ca și cum ar fi căutat capătul firului ca să 
reia povestea de unde o lăsase. 

— Bunica Salomeea n-a trăit deloc rău pe 
vremea comuniștilor. Avea origine cât se poate de 
modestă, nu-și botezase fata la biserică, muncea, 
era o mamă singură, fusese slujnică, adică 
exploatată de regimul burghez cel de tristă 
amintire. A primit de îndată o cameră în casa 
unor bogătani care fugiseră. Locuiau mai multe 
familii acolo, aveau și o grădină cu plante rare, cu 
bănci și statui, dar, cu timpul, florile s-au pustiit 
și au fost înlocuite cu straturi de varză și ceapă, 
iar statuile au fost ciobite de cârdul de copii. Pe 
mama au crescut-o mai mult vecinele. Bunica n-a 
fost niciodată o fire afectuoasă, recunoscu Zoe, 
fără unda vreunui reproș. Mămica nu cârtea în 
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la o școală profesională, așa s-a întâmplat, deși 
mamei îi plăcea să picteze și chiar avea talent. A 
făcut-o bucătăreasă. 

— De ce a ascultat-o? Era pe vremea 
emancipării tineretului, nu? Ar fi putut să facă 
orice ar fi dorit, am spus eu cu glas uscat. încă 
aveam suspiciuni. 

— De mică îi inoculase un simt al vinovăţiei. îi 

Te- . 9 
peta mereu că viaţa sa fusese așa cum fusese din 
cauza ei, din cauză că se născuse ea. Altfel, ar fi 
devenit actriță la Hollywood. Adevărul era că 
bunică-mea fusese foarte frumoasă și cânta 
frumos, dar când dansa, se oprea lumea în loc. 
Doar era Salomeea, ha, ha! Nu se mai văzuseră 
mișcări ca ale ei. Colegele au pârât-o șefului de 
sală. Restaurantul avea și număr artistic în unele 
seri. Au trecut-o de la cratiţă pe scenă și s-a bu- 
curat de mare succes. Cu fiecare reprezentaţie, 
localul era tot mai plin. însă viaţa artistică a 
Salomeiei n-a durat prea mult. într-o vineri seara 
s-a nimerit acolo cineva de la propagandă, care a 
considerat că numărul coregrafic nu corespunde 
cu principiile morale sănătoase ale noii societăţi. 
Așa s-a întors bunica la bucătărie, să gătească 
stufat de iepure și cordon bleu, în care se 
specializase. Zoe îngustă pleoapele ca și cum s-ar 
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— Nu te supăra, bunica ta n-a fost sănătoasă, 
îți dai seama. 

— Sigur nu era ca toți ceilalți oameni. Mama 
era doar o fetiță neglijată și a fost foarte 
impresionată să audă că avusese și ea un frate, 
cum aveau alți copii. A întrebat-o unde se afla 
fratele ei și de ce nu stătea cu ele, dar nu i s-a 
mai spus nimic. După un timp, bunica a surprins- 
o în mai multe rânduri că vorbea singură. „Cu 
cine vorbeşti tu, fată?', a întrebat-o. „Cu 
Serghei", a zis mămica. „le-ai prostit? Care 
Serghei? Nu e nimeni aici.", a repezit-o bunica. 
„Ba e Serghei, frățioru' meu și mă joc cu el!', a 
ripostat mămica încurajată că nu mai e singură. 
Până la urmă, bunică-mea s-a enervat s-o tot audă 
șoptind și jucându-se cu un frate imaginar, așa că 
i-a spus că l-a omorât și l-a gătit pe celălalt copil 
al ei, că l-a dat de mâncare tăticului lor, drept 
pedeapsă pentru că o părăsise. 

— A traumatizat fata! Dar de ce mă mir? 

— De acord. Bine, e discutabil dacă un copil de 
șapte ani poate înțelege cu adevărat grozăvia 
unor asemenea fapte. Oricum, tratamentul a avut 
efect, mama n-a mai vorbit cu Serghei, iar 
bunică-mea s-a apucat de fumat în perioada 
aceea. 

— De ce? 
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plare. Numele rusești erau frecvente pe atunci, 
oricine voia să se pună bine cu regimul își boteza 
fetele „Nina" sau „Natașa", iar băieţii „Vladimir”. 
N-o să crezi, am avut un coleg în liceu pe nume 
„Stalin". Mămica s-a închis în sine după acest 
episod, reveni Zoe la firul poveștii. Copilăria și 
adolescenţa ei s-au scurs în șirul monoton al 
zilelor, apoi a terminat profesionala și a fost 
repartizată ca ajutor de bucătar la o cantină mun- 
citorească. Avea o retribuţie lunară, se putea 
întreține singură și s-a mutat într-un cămin de 
nefamiliști, încât abia mai păstra legătura cu 
maică-sa. 

— Cred și eu! 

— într-o zi, a bătut la ușa ei portarul și i-a spus 
că un bărbat o așteaptă la vorbitor. Mama a 
încremenit: nu cunoștea niciun bărbat și s-a 
gândit că trebuie să fie tatăl ei. S-a panicat fără 
să știe de ce. Mi-a povestit că dacă n-ar fi fost la 
etajul al doilea, ar fi sărit pe fereastră și ar fi 
fugit. Tatăl ei nu avea de ce s-o caute, dacă el le 
părăsise. Pesemne venise și el tot ca să-i facă 
reproșuri. Dar când și-a luat inima în dinţi și a 
coborât, a constatat că bărbatul era prea tânăr ca 
să-i poată fi tată. Era fratele ei geamăn. 

— Bravo! am făcut eu iritată. Nu puteai să-mi 
spui de la început că povestea cu unchiul tău e 
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— Deci, m-ai mintit, am insistat eu, dorind s-o 
ofensez pentru că îi căzusem în plasă. 

— Nu, «nu te-am minţit. Şi mie povestea mi-a 
fost relatată în același fel și am crezut că e 
adevărul curat, și mama a crezut la fel, până a 
apărut fratele ei. 

— Şi ce a spus bunica Salomeea când a fost 
prinsă cu minciuna? 

— A zis că orice poveste odată spusă capătă un 
fel de autonomie cu care exercită o presiune 
asupra lumii adevărate. Bunică-mea credea că o 
poveste e ca un balon care plutește la nesfârșit în 
atmosferă. Dacă stau să mă gândesc, cel puţin 
fizic avea dreptate: aerul din jur apasă balonul, 
dar și balonul dislocă aerul în care plutește, mă 
înţelegi? 

— Nu, nu înţeleg, i-am retezat-o eu, tot 
arțăgoasă. De ce ar fi vrut cineva să emită o 
minciună atât de dezgustătoare? Zoe închise ochii 
o clipă și un mic suspin i se strecură printre buze. 
Ea părea chiar mai obosită decât mine. 

Am remarcat că autocarul încetinise și am 
privit pe fereastră. Şoferul aşteptă să treacă 
mașinile care veneau din contrasens, apoi 
autocarul viră la stânga, pe o șosea secundară. 
Mi-am zis că ne apropiem de staţiune și un arici 
mi s-a rostogolit prin stomac. 
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tralovitura bunicii, spuse Zoe cu glas scăzut, 
aproape în șoaptă. O clipă, mi-am imaginat 
atmosfera încărcată de tot felul de baloane 
colorate. Unele mari, cu nacelă, altele mai mici. 
Unele rezistând mult timp în straturile rarefiate, 
alte pocnind ca baloanele de săpun. 

— Atunci, o poveste ar putea fi un mijloc de 
transport, am zis, cu gândul la baloanele cu 
adevărat mari. 

Zoe mi-a zâmbit. 

— Vezi? Ascultă unde voiam să te duc. După 
primele momente de stânjeneală, cei doi fraţi și- 
au căzut în braţe. Au plâns și și-au povestit 
vieţile. Serghei, pentru că într-adevăr Serghei îl 
chema, știa ceva în plus fată de sora lui, tatăl îi 
mărturisise că se născuse în urma unui viol. Dar 
el nu știuse de existenţa surorii sale până nu 
sosise în România, ca să-și caute mama. Dacă 
bunică-mea și-ar fi schimbat locul de muncă, nu 
prea cred că o mai găsea. însă ea era tot acolo, la 
Athe- nee Palace, iar asta fusese unica referinţă a 
lui unchi- meu. Maică-mea, în schimb, nu i-a 
relatat despre copilașul gătit și servit tatălui la 
prânz. La ce bun? Pe faţa femeii de lângă mine se 
așternu o undă de amărăciune. Poate că se 
gândea la faptul că unele evenimente din trecut i- 
au influenţat viata într-un mod care nu mai putea 
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— Unele noduri nu se pot desface decât tăiate 
cu sabia, m-am pomenit zicându-i. 

S-a uitat la mine surprinsă, atât de surprinsă 
încât mi-am dat seama că răspunsesem exact unui 
gând pe care tocmai îl avea în cap. A schimbat 
vorba brusc: 

— Nu mă întrebi în ce limbă s-a descurcat 
Serghei prin România? 

— Presupun că multă lume vorbea rusa pe la 
noi în perioada aceea... 

— Ei, bine, află că Serghei vorbea românește. 
Nu la perfecţie, dar suficient cât să poată 
conversa fără probleme. 

— Hm. 

— Și știi cum a învăţat? 

— O fi știut taică-său. 

— Nu. A învăţat de la un deţinut. Tatăl copiilor, 
violatorul, adică bunicul meu, ce să mă mai 
ascund după deget, ajunsese căpitan. A plătit o 
femeie să aibă grijă de prunc, ca să vezi că nu era 
chiar negru la suflet și cu totul iresponsabil. I-a 
cărat după el pe unde îl ducea serviciul militar. 
Din '46 până în anii '50, a fost detașat cu paza la 
un lagăr. Acolo erau deţinuţi deportaţi din 
România, sași transilvăneni. De la unul din 
aceștia a învăţat micul Serghei românește. 
Majoritatea depor- taţilor lucrau în pădure, la 
lemne. Lagărul de care îţi vorbesc se afla în Urali, 
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— Ia o bomboană, îmi oferi ea, ţinând în fața 
mea o punguţă aurie. Sunt „Schoko Toffees", 
numai Dumnezeu știe câte chimicale periculoase 
conţin, dar sunt delicioase. Mi-am înfipt mâna în 
pungă și am apucat trei bomboane deodată. Am 
vrut să las două să cadă înapoi, dar Zoe insistă să 
le iau. 

— Le mănânci mai târziu, dacă nu poţi acum, 
mă sfătui ea. Cine știe când mai oprim pentru 
mâncare. Vreau să spun că un lagăr are nevoie și 
de administraţie, femeile erau bucătărese sau 
spălătorese. Iar câţiva bărbaţi mai în vârstă avură 
norocul să se ocupe de hârţogărie. Unul dintre 
acești contabili l-a învăţat pe unchiul Serghei 
românește. Era un sas cu o figură blajină, cu 
capul rotund ca o lună și mustață a la Hitler. Fiul 
căpitanului se învârtea cât era ziua de lungă prin 
barăcile din lagăr, dar nimeni nu-l lua în seamă 
cu adevărat în afară de acest neamt care știa o 
mulțime de povești și anecdote, care vorbea 
germana, româna, maghiara, franceza și rusa. 

— Oh, încetează! am izbucnit eu. Ce glumă e 
asta? 

— îţi amintești de butonul din lift? Butonul pe 
care tot apăsase bunica Salomeea, în timp ce era 
abuzată, sperând că va veni cineva s-o salveze? 
Butonul lângă care era scris „Stigler"? continuă 
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neînțeles, copiii concepuţi în lift, sau măcar unul 
dintre ei, a fost pus sub protecţia acestui Stigler. 

S-a uitat la mine, parcă așteptând din partea 
mea o reacţie, dar nu am vrut să mă urc în 
balonul poveștii ei și să-i vorbesc și eu despre 
Frederik Stigler. Eram convinsă că întâlnirea asta 
fusese cumva regizată. Nu putea fi doar 
întâmplare. Și pentru că nu-mi plăcea să fiu 
victima fără apărare în nu știu ce experiment, am 
zis cu voce reţinută: 

— Oricum aș lua-o, mi-ai povestit niște fapte 
îngrozitoare. Nu știu ce scuză s-ar putea inventa 
pentru oamenii care le-au comis. 

— Toţi suntem capabili de fapte îngrozitoare, 
în orice clipă. Stă în natura noastră, făcu ea, cu 
un fel de resemnare. Îți mulţumesc că te-ai așezat 
lângă mine. Acum cred c-o să adorm un pic. Il 
ascult pe domnul Stein și adorm pe glasul lui. Da, 
poţi să-ţi pui și tu căștile, dacă vrei. Pe butoanele 
astea ai radio, iar aici, dacă apeși pe clapeta albă, 
îl poţi asculta fie pe domnul Stein, fie pe ghizii 
noștri. în general, la ora asta, zise aruncând o 
privire ceasului de la mână, vorbește domnul 
Stein. Cred că ţi-ar plăcea să-l asculti. E medic și 
s-a specializat în terapii holistice pentru persoane 
aflate în faza terminală. Lucrează la o clinică 
privată, în București. Ascultă-l! mă îndemnă ea 
din nou și își puse căștile. îmi adresă un ultim 
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Am privit în jur, atât cât îmi permitea spaţiul 
dintre scaune. Unii călători vorbeau cu glas 
scăzut, alţii ascultau ceva cu căștile pe urechi, 
poate chiar pe domnul Stein sau poate muzică. 
Șoseaua secundară părea să nu mai aibă capăt, 
iar tensiunea așteptării mă obosea. Ceva din 
discuţia cu Zoe îmi rămăsese fixat pe creier ca o 
ţepușă înfiptă în deget. Nu era doar dezamăgirea 
că s-ar fi putut să fi fost ademenită acolo pentru 
altceva și nu pentru Alexandru. Zoe spusese ceva 
care mă alarmase, dar nu-mi puteam da seama ce 
anume. Trebuia să recunosc faptul că reușisem să 
mă amestec într-o aventură ciudată. Un copil 
așezat cu două scaune mai în faţă a întors capul 
și mi-a zâmbit. I-am zâmbit și eu, destul de vag, 
apoi, ca să nu trebuiască să port vreun dialog cu 
el, mi-am pus căștile. Puteam să-l ascult și eu pe 
domnul Stein, măcar câteva minute, până aveam 
să ajungem la destinaţie. Căștile erau foarte 
comode și de îndată ce am apăsat pe clapeta 
mică, albă, de la aparatul la care erau conectate, 
am auzit un glas bărbătesc, grav și plăcut: 

„„.Mai mult, savantul rus Iuri Zian din 
Habarovsk, a demonstrat că celulele vii emit unde 
electromagnetice de înaltă frecvenţă. în acest fel, 
ele pot transmite o parte din informaţia genetică, 
dar pot și recepționa undele transmise de alte 
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sunt de-a dreptul uluitoare și par să confirme 
ipoteza lui Zian. De exemplu, niște ouă de găină 
iradiate cu câmpul electromagnetic specific 
rațelor, au eclozat pui de găină cu unele trăsături 
noi, caracteristice rațelor. Dacă ne gândim la 
faptul că și creierul uman e o sursă de câmp 
electromagnetic, imaginaţi-vă cât de simplu vor 
putea fi tratate pe viitor maladiile genetice, adică 
bolile ereditare! Ca să nu mai spun despre 
posibilitatea de a crea trăsături superioare 
care..." 

Mi-am scos căștile de pe cap și am închis 
aparatul. Nu pricepeam cine avea chef să asculte 
conferințe pe teme științifice în concediu. Eu, nu! 
Am întâlnit din nou privirea băieţașului de pe 
scaunul din față. Mi s-a părut că era pe punctul 
de a spune ceva, probabil și el era plictisit, dar eu 
nu aveam nici cea mai mică dorinţă de a vorbi cu 
el. Mi-am deschis poșeta, cu un aer preocupat. 
îmi tremurau mâinile de nerăbdare, voiam să 
ajung cât mai curând în staţiunea aceea, să 
găsesc răspunsul la întrebarea care mă chinuia: 
trăia Alexandru? Sau care era motivul real pentru 
care mă aflam în acel autocar? Poșeta pe care o 
înhăţasem de pe cuier în acea dimineaţă era una 
pe care n-o mai purtasem de vreo două 
săptămâni. O veșnicie, adică. Mi se părea foarte 
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știentă că nu erau decât patru, cinci ore. Zoe 
adormise sau asculta cu ochii închiși problemele 
ridicate de câmpul electromagnetic al celulelor 
vii, iar eu încercam să-mi dau seama ce anume 
din cele spuse de ea acţionase semnalul de 
alarmă. Ce puteam face? Am scos din poșetă un 
document îndoit. Mai erau acolo și vreo două 
caiete și un carnet. Acelea erau ale mele. Dar 
documentul era precis de la editură. Era un frag- 
ment de text sau un text întreg, habar nu aveam, 
trimis de cineva pe e-mail, pentru publicare. 
Hârtia pe care, de obicei, o atașam în faţa primei 
pagini, după ce printam documentul, cea pe care 
scriam numele autorului și eventuala destinaţie a 
textului, în situaţia în care avea să fie acceptat, se 
pierduse. însă eu voiam să îmi ocup mintea, pur și 
simplu, cu ceva, nu mai conta cu ce, iar dacă 
textul îmi părea bun, era suficient, aveam să ţin 
minte și să-i dau aviz favorabil. Am numărat pa- 
ginile. Erau vreo douăzeci, nu prea credeam că le 
voi termina până în momentul sosirii, dar chiar și 
așa, am început să citesc: 


TURNUL 


Frankie opri mașina, într-un nor de praf. 
își scoase o ţigară din buzunarul de la piept 


și o aprinse cu bricheta lui aurie. Trase un 
fim si rămase nemiscat TĪ ce nărea că 
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peisajul care dospea de căldură. Nu se vedea 
decât pământul roșiatic și sfărâmicios, 
câteva tufe  ţepoase ici-colo și linia 
orizontului, cât cu- prindeai cu privirea. Și, 
desigur, drept în faţă, spre Nord, se putea 
desluși Tumul. 

Miji ochii, să-l vadă mai bine. Nutrea tot 
felul de sentimente amestecate pentru 
vechea construcţie care-i dominase visele de 
adolescent. Iată, însă, că Tumul exista cu 
adevărat, nu doar în vise, cu toate că lumea 
prefera să facă abstracţie de el și de 
realitatea lui, ca de orice adevăr incomod. 

Frankie suflă ultimul fum spre cerul albas- 
tru, brăzdat de câţiva nori purpurii și aruncă 
mucul ţigării peste umăr. Cam cu cincizeci 
de kilometri în urmă, radioul mașinii 
pierduse orice semnal și nu mai prindea 
niciun post. Pomi motorul și demară plictisit. 
Voia să-și găsească o gazdă în Towerville 
până la căderea nopţii. Conduse cu viteză 
constantă până la periferia micului orășel, 
unde îi tăie calea un coiot. în rest, străzile, 
curțile caselor, chiar și intersecțiile mari, 
păreau ciudat de pustii. Văzu o femeie 
scuturând ceva pe un geam. Un vânzător 
strângându-și marfa pe care o avusese 
expusă. O mașină a patrulei de poliţie oprită 
în faţa unui local și trei sau patru copii 
jucând mini- golf pe un trotuar. 

„Un orășel patriarhal, unde toţi se cunosc 
între ei", gândi. Era ceea ce-i displăcea cel 
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Parcă automobilul în fața unui bar cu 
nume de carte, „Tender is the Night". Putea 
fi un început promițător. Localul însuși arăta 
ca o antichitate bine conservată. Avea 
scaune înalte în dreptul unei tejghele 
lucioase, câteva măsuţe joase, pentru cei 
care doreau să bea ceva fără să fie deranjați 
și chiar și două separeuri cu canapele 
maronii de piele. Intr-un colț, trona un to- 
nomat care tăcea, probabil din lipsă de 
monede. La bar, un bărbat corpolent, încins 
cu un șorţ alb, lustruia pahare. Se uită la 
Frankie pe sub sprâncene. II citise dintr-o 
privire că nu e de prin partea locului. 

— Ce-ar dori domnu'? îl întâmpină el șter- 
gând fărâmituri imaginare de pe tejgheaua 
ca oglinda. 

Frankie își dădu un bobâmac în pălărie și 
se cocoţă pe unul din taburetele rotunde de 
la bar. 

— Știu și eu? Aș bea o bere, să-mi curăț 
gâtul de praf, dar, cum văd că e trecut de 
șase, făcu el arătând spre ceasul de pe 
perete, de ce n-aș bea un scotch? Dă-mi un 
scotch dublu, te rog! 

— De care să fie? 

— Ei, nu chiar din cel mai ieftin, dar nici 
din ăl mai scump. Merge tonomatul? 

— Merge, dacă-i bagi o monedă. 

Frankie citi lista de cântece și nu 
descoperi niciunul cunoscut. Aparatul era, 
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tru bucuria de a o ști în demisolul casei 
părintești, printre alte vechituri la fel de 
frumoase și de dragi. Alese o melodie la 
întâmplare și se întoarse la locul lui. 
Barmanul îi pregătise un scotch cu gheaţă și 
lămâie, fix pe gustul lui. Socoti că se poate 
aventura să tatoneze puţin terenul. 

— Şi ce credeţi? Aș putea găsi ceva de 
lucru prin orășelul dumneavoastră? 

Clientul necunoscut cumpărase scotch, nu 
bere și nici măcar din scotch-ul cel mai 
ieftin. Merita să-i intre în joc! 

— Păi cam ce-aţi vrea să lucraţi? Sunt și 
la noi o grămadă de pierde-vară șomeri, mă- 
nte- legeţi? 

— A, fac orice, caut de lucru cu ziua. 

— Aha, am priceput, da' nu prea aveţi 
mutră de zilier, dacă nu vă supăraţi! 

— Ei, m-aţi prins! Predau la un colegiu în 
Mil- waukee. Acum, că e vacanţă, mă duc pe- 
acasă, pe la bătrânul meu, la Denver. Treaba 
e că stau cam prost cu banii și mă gândeam 
ca pe drum... 

— Ha, ha, n-aveţi nici mutră de profesor 
de colegiu, domnule, dacă nu vă supăraţi. 

Frankie sorbi din paharul cu scotch. Din 
to- nomat se revărsa o melodie neștiută, 
aleasă la întâmplare, care zicea că „We are 
all illumina- ted". 

— Zău așa? făcu el, așezând paharul 
binisor ne teichea. Si ce mutră am eu? 


50 


ORFEU Diana Alzner 


— Păi, domnule, dacă nu vă e cu 
supărare, aveţi mutra unuia care a venit 
aicea ca să sară din Tum. 

— Să sar din Tum? exclamă Frankie, 
sincer indignat. De ce naiba aș sări din Tum? 

— Ziceam și io, domnule, ete, zisăi o pros- 
tie, na! Numa' că la noi, cine vine, cam 
pentru asta vine, dacă mă-nţelegeţi. 

— Sigur că am auzit de Tum, știu 
povestea de la televizor, chiar vreau să mă 
duc să-l văd, dar de aici și până să mă arunc 
din el, e cale lungă. Deci, ce părere aveţi, aș 
putea găsi de lucru în Towerville? 

— Domnule dragă, pe noi nu ne 
deranjează turiștii, să mă înţelegeţi bine. E 
treaba la fiecare ce vrea să facă cu viaţa lui 
și nu mi se pare corect ca, dacă trăim într-o 
țară liberă, să-mpiedicăm omu' să sară, dacă 
asta vrea. Și pe-urmă, suntem un orășel 
sărac. Nu e corect ce au făcut autorităţile cu 
noi! La texani le-o dat Domnul petrol, la 
califomieni, climă, în New York și-o așezat 
marea finanţă și în Alaska, aurul. Pentru noi 
o lăsat Domnu' Tumu'. Se face puţină 
circulaţie a banilor când mai sare câte unul. 
Vine FBI, te- leviziunile și o droaie de gură- 
cască. Câteva zile, până merge ancheta, 
cumpără de la noi de toate. De ce să ne 
supărăm, mă-nţelegeţi? Sigur că găsiți de 
lucru în Towerville, domnule dragă. Mi se 
pare că am auzit-o ne miss Namura că ar 
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Frankie își plăti băutura și, cu adresa lui 
miss Namura în buzunar, se urcă din nou în 
mașina lui prăfuită. înţelesese bine mesajul 
barmanului: în afară de autorităţi, nu-i va sta 
nimeni în cale dacă va dori să cerceteze 
Tumul. De pe străzile orașului, bizara clădire 
nu se mai vedea prea bine, dar, dacă îţi 
dădeai capul pe spate, o vedeai străpungând 
cerul. Adresa indicată era în direcția 
Turnului și Frankie se bucură să părăsească 
centrul orășelului înțesat de blocuri vetuste 
și clădiri de birouri, de magazine cu 
parasolare vărgate deasupra vitrinelor și s-o 
pornească lin pe unul din bulevardele late, 
cu copaci umbroși și case de-o parte și de 
alta. Reședința cu numărul o sută opt era 
spre capătul străzii. Mai erau doar câteva 
case și apoi asfaltul se oprea la marginea 
unui câmp indecis, acoperit cu ierburi și tufe 
sărace. Dincolo de câmp era dunga unei 
liziere de pădure care acoperea baza 
Turnului. 

Frankie opri automobilul, se scutură de 
praf, își lovi pălăria de genunchi și și-o puse 
înapoi pe cap, apoi sună la ușa casei. Nu îi 
răspunse nimeni. Așteptă un minut și sună 
din nou. Miss Namura nu era acasă. Se 
întoarse la mașină și pomi spre câmpul pe 
care-l întrezărise, cu gândul să întoarcă 
acolo și să revină. Căldura se domolise și pe 
verandele caselor îsi făcuseră anaritia câteva 
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drumul care părăsea localitatea. Un panou 
mare făcea reclamă „spectacolelor 
uluitoare care stârniseră Vegasul, Bostonul 
și Atlanta!" Frankie citi amuzat toate 
enunțurile. Cine ar mai fi amuţit de uimire 
în fața unui elefant deprimat, a câtorva lei 
apatici sau a unor trapeziști bătrâni și prost 
plătiţi? Dar afișul era frumos pictat în culori 
vesele și cu siguranță că încă atrăgea 
priviri în așezări precum Towerville. 

Trase de volan și se întoarse spre stradă. 
In faţa casei Namura opri și se puse pe 
așteptat. Cel mai important era să găsească 
o slujbă și îi convenea de minune în partea 
asta a orașului. Problema cu cazarea mai 
putea aștepta. Până la urmă, putea să 
doarmă și la motel o noapte. Miss Namura 
își făcu apariţia după vreo zece minute. 
Ducea o pungă de cumpărături. Frankie mai 
așteptă cinci minute după ce ea intră în 
casă, apoi sună la ușă. Miss Namura îi des- 
chise de îndată. Frankie observă că 
începuse să se dezbrace, își descheiase 
nasturele de sus al bluzei. 

— Miss Namura? întrebă Frankie cu 
răsuflarea tăiată. Nu era sigur că mai 
văzuse vreodată o femeie atât de frumoasă 
ca această asiatică. Nici chiar mama lui nu 
fusese atât de frumoasă. 

— Da, cu ce vă pot fi de folos? 

— Sunt Frank Câmpean și am auzit că 
aveţi nevoie de cineva să vă ajute la 
grădină. 53 
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— Şi de unde aţi auzit asta? 

— De la bar, mi-a spus Jim Dafoe, 

barmanul. 

— Nu e cine știe ce de făcut. Doar de tuns 
peluza și gardul viu, de greblat puţin 
frunzele... Dacă tot te apuci de treabă și 
dacă te pricepi, aș vrea să-mi repari și 
mașina de tuns iarba. Poate cu asta ar trebui 
să începi, nu? 

— Cum doriţi, doamnă! o asigură el 

radios. 

— Şi zici că Jimmy te-a trimis la mine? 
Jimmy de la „Tender"? 

— întocmai, domniță, dacă nu vă e cu 
supărare, mă-nţelegeţi! 

Miss Namura izbucni în râs. 

— O.K. Uite, dacă dorești, ai putea să 
dormi în pavilionul din spatele casei. A fost 
magazie de unelte, dar am transformat-o 
anul trecut și are o cameră bună de locuit. 
Dacă nu ai alte planuri, bineînţeles. 

— Pică la fix! Mulţumesc. 

— Să te conduc, stai să iau cheile. 

Frankie era atât de fericit, încât îi venea 
să cânte. Murmură în șoaptă melodia de la 
tono- mat: „We are all illuminated, lights are 
shining on our faces blinding, we are, we are 
blinded..." 

— Numele meu e Miyagi, reveni miss Na- 
mura după un minut. Dar poți să-mi spui 
Mary, cum îmi zic toți. 

Se îndreptară spre pavilion, de fapt o 
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Doar trei zile a petrecut Fankie în căsuţa 
din spatele grădinii, apoi, ca și cum ar fi fost 
cel mai firesc lucru din lume, Mary l-a luat în 
dormitorul ei. în prima zi a reparat 
motocoasa, care, de fapt, nici nu era stricată, 
dar trebuia uns rulmentul și înlocuit firul. Cu 
mașinăria zbâmâind, a tuns iarba care 
crescuse dezordonat. Apoi, cu o foarfecă 
veche a retezat frumos gardul viu care 
despărțea proprietăţile și cei doi boscheţi 
care marcau capătul dinspre stradă al aleii 
de la intrare. A greblat puţin, a măturat 
aleea. Seara, Mary i-a dat să mănânce în 
bucătărie. A doua zi, a udat peluza, a spălat 
cu furtunul boscheţii prăfuiți și aleea, a 
reparat generatorul și o bicicletă antică, a 
adunat uneltele împrăștiate peste tot, astfel 
încât cealaltă încăpere a pavilionului s-a 
transformat într-un atelier ordonat. Seara, 
Mary a mâncat împreună cu el în bucătărie. 
A treia zi s-a dus la piaţă cu cei cincizeci de 
dolari primiţi de la Mary, pentru eventuale 
cheltuieli. A cumpărat petunii și bănuţei gata 
înfloriţi și, pe când se pregătea să plece spre 
casă, s-a mai întors o dată și a luat și două 
ghivece cu hortensii albastre, care-i plă- 
cuseră mult. A săpat două fâșii de pământ 
de-a lungul aleii și a plantat petuniile și 
bănuţeii, realizând un contrast coloristic de 
efect. Hortensiile le-a așezat de-o parte și de 
alta a scărilor de la verandă. Grădina părea 
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la o cină adevărată, în sufragerie, pentru 
care Frankie și-a scos din valiză o cămașă și 
o pereche de pantaloni, curate, dar cam 
necălcate. Mary încă prepara cina în 
bucătărie când el a ciocănit la ușă. Adusese 
o sticlă de vin roșu, demisec, pe care Mary îl 
turnă în niște pahare cu picior. 

— Miroase grozav, o asigură el. 

— îmi place să gătesc, dar nu prea am 
pentru cine. Ti-am pregătit colțunași cu 
came, sunt o specialitate japoneză, iar aici e 
șnițel de tofu. Imediat e gata și peștele. E 
cam greu să găsesc ingredientele necesare 
pentru reţete mai sofisticate, îi mărturisi ea, 
gustând din vin. 

Scutură cu dexteritate tigaia care sfârâia 
și îl întrebă peste umăr: 

— Am văzut ieri, pe când te-am chemat la 
cină, că aveai o carte pe noptieră. Ce citești? 

Frankie înghiţi vinul pe care-l sorbise din 
pahar și ezită o fracțiune de secundă, nefiind 
sigur dacă a venit sau nu momentul să 
discute despre un anumit subiect. 

— Este „Tumul'", de William Golding. 

- Ah! 

— Am ales-o pentru că mă întrebam ce 
motive ar putea avea cineva să construiască 
9) asemenea... cum să-i zic?... 
monstruozitate... o chestie fără sens. 


— Te referi la Tumul nostru sau Ia tumul 
din carte? 
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măsură mai mică sau mai mare, trebuie să 
știu despre ce este vorba în fiecare carte, 
nu? 

Frankie încercă să deducă din răspunsul 
ei dacă citise sau nu cartea. Probabil că era 
la curent cu subiectul. 

— Există lucruri care devin responsabile 
de moartea unor oameni. Care le 
influențează existenţa. Lucruri precum 
tumul lui Golding sau precum Tumul vostru. 
Mă întrebam, de ce exercită o asemenea 
putere de atracţie... Lucruri care dintr- 
odată par însufleţite de o voinţă proprie... 
Nu e ciudat? 

Mary păru să se gândească, cu paharul 
de vin lipit de buze. Ridică din sprâncene și 
zise: 

— Cred că ni se pare ciudat pentru că 
suntem obișnuiți să vedem drumul de la 
cauză la efect cu claritate, ca pe un traseu 
vizibil. Dar uneori, lucruri aparent fără 
legătură sunt conectate și între ele pot 
apărea circuite de genul cauză- efect, ceea 
ce pe noi ne miră, pentru că pare ceva cu 
totul neașteptat, nu-i așa? Sunt lucruri care 
ne pun în contact cu realităţi pe care altfel 
nu le percepem prea bine, asta vreau să 
spun. 

— Ca tumul lui Golding, care, mă rog, se 
presupune că într-un anumit fel punea 
oamenii în legătură cu Dumnezeu. 

— Sau ca tumul Babei. 

— Şi ca Tumul vostru, până la urmă. 
Doar că acesta pune oamenii în legătură cu 


Dumnezeu cât se poate de direct: îi omoară. 
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— Da, admise Mary sec și începu să 
învârtă tigaia. 

In noaptea aceea, Frankie visă iar vechiul 
său coșmar. Se făcea că era băieţel și se 
ascunsese sub scările casei părintești. In vis, 
faptele se petreceau, până la un punct, exact 
cum se petrecuseră în realitate cu vreo 
cincisprezece ani în urmă. Mama lui, care îi 
părăsise pentru un alt bărbat, unul mai tânăr 
și mai bogat decât tatăl său, venise să-l vadă. 
Printre scândurile verandei sub care era 
pitit, vedea mașina roșie oprită între 
bălăriile din fața curţii. Părea o apariţie 
neașteptată și stranie în cartierul lor 
periferic și sărac. Tatăl lui ieșise s-o 
întâmpine și Frankie îl blestema în gând 
pentru slugărnicia lui. Ce spera nebunul de 
bătrân? S-o aducă înapoi? Să obţină de la ea 
un ajutor bănesc mai substanțial? Frankie 
nădușise în praful de sub verandă, printre 
firele de păianjen care atârnau peste tot. 
Aveau să-l strige, dar el n-avea să iasă. N-o 
putea ierta pe fiinţa pe care o iubise cel mai 
mult și care îl trădase. Femeia coborise din 
mașină, ducând în braţe un cadou frumos 
împachetat. 

— Frankie, vino să vezi ce ţi-am adus! 

Frankie-copilul își stăpânise curiozitatea. 
Frankie-bărbatul-care-visa știa ce era în 
cutie: o pușcă și niște pistoale de jucărie, dar 
si o sabie. asa cum îsi dorise el dintotdeauna. 
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chisese în sufletul său o supapă prin care 
ţâșnise în adâncurile sale un lichid fierbinte 
și sub presiune: furia. Pântecele mamei sale 
era imens și tricoul strâmt de pe ea stătea să 
plesnească peste un buric proeminent, care-i 
dădea o senzaţie acută de greață. Maică-sa, 
mama lui, era gravidă cu un alt bărbat. Nu 
avea decât doisprezece ani și încă se mai 
juca împreună cu alţi băieţi folosind săbii și 
pistoale, dar știa că o burtă ca aia însemna 
ceva anume. Visul continuă și Frankie ieșise 
de sub verandă și, nu se știe cum, dar sabia 
din pachetul-cadou ajunsese în mâna lui, iar 
el, dintr-un salt, fuse deasupra maică-sii și îi 
ridicase fusta  creaţă, scurtă. Nu se 
îngrășase deloc, era tot atât de slabă și de 
frumoasă cum o știa, doar burta era imensă. 
Frankie, fără să stea pe gânduri, îi înfipsese 
sabia între picioare, în locul acela de taină și 
de rușine, și o despicase ușor, ca pe o știucă. 
Tatăl său ţipase alături și ţipase și el când 
văzuse că din pântecul uriaș se revărsaseră 
o mulţime de fetuși, copii cu capete abia 
formate, în rest arătând ca niște mormoloci, 
fiinţe care se zbat ca peștii. Maică-sa răsese, 
cumva încurcată, de parcă ar fi fost prinsă 
asupra faptului și încercase să și-i adune în 
poală. „De ce, mamă? De ce?', suspinase 
Frankie, ca singurul copil legitim, dar trădat, 
și coșmarul se sfârșea întotdeauna în acest 
punct, iar el se trezea plângând și erect și 
vinovat. 
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Ce anume îl făcuse să aibă vechiul coșmar 
tocmai în noaptea aceea? Să fi fost peștele 
aproape viu prăjit de Mary sub ochii lui? Sau 
sabia ei japoneză, katana, pe care o văzuse 
atârnată pe peretele livingului, amintire de 
acasă, din Japonia? Sau de vină fusese chiar 
ea, Mary, care semăna cu mama lui așa cum 
toate femeile frumoase seamănă între ele? 

Găsind ceea ce căuta, Mary începu să 
chicotească, iar Frankie se înfurie din nou, 
ca în vis. De ce era obscenă? De ce era 
lipsită de pudoarea care era cel mai 
important lucru la orice femeie? Maică-sa, 
pe care o divinizase, se dovedise a fi ca toate 
celelalte, plevușcă, iar Mary nu era cu nimic 
mai bună. Poate că ar fi fost bine să smulgă 
sabia din perete și să facă ce poftea de atâta 
timp. Poate... 

— Ia vino tu încoace, șopti ea 

cuprinzându-l. 

Un fulger îi trecu prin cap și își dădu 
seama instantaneu că exista o legătură 
ascunsă între furia lui neagră, destinul său și 
ţara uitată a bunicului. O legătură stranie și 
de neînțeles care-l adusese atât de aproape 
de Turn, întrucât Turnul era antena. „Tumul 
e antena", își zise și o lăsă pe Mary să-i facă 
ce dorea ea. 

— Ce-a fost cu tine azi-noapte? îl întrebă 
dimineaţa Mary, pe când îi punea în farfurie 
Ceva ce aducea cu niste cene umnlute CI 
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— Ieri, pe când pliveam în grădină, mi-a 
intrat ceva în ochi, zise el. Vrei să te uiţi 
puţin? 

— Sigur! Mary îi inspectă ochiul înroșit. O 
să-ţi pun niște picături, nu se vede nimic. 

Frankie o adulmecă de aproape în timp 
ce-l doftoricea. Pielea ei mirosea a pui de 
pisică recent alăptaţi. 

— Mary, nu crezi că  presimţirile, 
eshatolo- gia și patriotismul sunt unele 
dintre lucrurile acelea care se leagă între ele 
fără să ne dăm seama? 

— Te-ai trezit cu adevărat sau încă dormi? 
Es-ha-tologia? Nu mă aşteptam să aud 
asemenea cuvinte în gura grădinarului. Ah, 
iartă-mă, nu asta am vrut să zic! 

— Sunt profesor de engleză la un colegiu 
în Milwaukee. 

— Dumnezeule mare! Și atunci de ce sapi 
în grădina mea? 

— Ce e rău în a câștiga un ban cinstit? 
Voiam să văd și Tumul. 

Frankie consideră că era mai bine să 
treacă sub tăcere obsesia lui pentru Turn. 
„O, Tumul, un obiectiv turistic și atât!" 

— De ce să vezi Tumul? Iţi spun eu tot ce 
vrei să știi despre Turn, îl asigură Mary, 
așezându-se la masă în faţa lui și împungând 
cu furculița una dintre cepele umplute. L-au 
descoperit în 1858, în urma defrișărilor 
masive din zonă. Ponulatia foarte redusă n-a 


61 


ORFEU Diana Alzner 


în folclorul indian care pomenesc de toiagul 
lui Manitou, pe care unele voci îl asimilează 
cu Tumul, începu ea pe nerăsuflate. Din 
1858 și până azi s-au încercat mai multe 
explicaţii, dar originile și constructorul 
rămân necunoscute. Davis Miller, un fost 
paznic al Parcului Naţional Midwest, a 
descoperit întâmplător, la baza Turnului, 
niște pietre mari, paralelipipedice, îngropate 
în teren, pe suprafața cărora era in- 
scripționat cuvântul „Croatoan", ceea ce, 
desigur, ne duce cu gândul la Insula 
Roanoke, a cărei întreagă populaţie a 
dispărut fără urmă și singurul indiciu rămas 
de la toţi acei oameni era acest cuvânt 
scrijelit pe scoarța unui copac. 

— Parcă ai fi un ghid într-o rezervaţie! E 
foarte interesant ce spui, dar tot vreau să 
văd Tumul. 

— Taci și ascultă! De la data descoperirii 
lui și până în ziua de azi este cunoscut un 
număr de cincizeci și patru de victime, deși, 
date fiind circumstanţele, e posibil să fie cu 
mult mai multe. Acest număr, cincizeci și 
patru, încorporează subiecți din toate 
categoriile sociale, de toate vârstele şi de 
ambele sexe. 

— La ce te referi când spui „date fiind 
circumstanțele"? 

— La faptul că, așa cum știe toată lumea, 
dună ce sar. victimele nu mai aiuna ios. Se 
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— Ei, aș! Cum să dispară? Asta spun cei 
de la televiziuni, pentru rating. întotdeauna 
m-am gândit că izbindu-se de pământ, bieţii 
oameni se fac fărâme și fărâmiţe, ca orezul 
acesta și nu mai pot fi identificaţi, ca să zic 
așa... Și presa profită ca să înflorească 
povestea, să construiască un mit. 

— Zău, așa credeai? Atunci hai să-ți 
relatez ultimul caz: James Spinoza, zburător 
la circ. Fost zburător la circ, rectifică ea, că 
anul trecut era deja bătrâior și devenise, 
între timp, proprietarul circului. S-a urcat în 
Tum de curiozitate și din amuzament, așa 
susține nevastă-sa, femeia cu barbă, care se 
și miră cum a reușit el să se caţere pe toate 
scările alea. 

— Sunt scări? 

— Da. Mă rog, o fi avut tot timpul, căa 
plecat când încă nu se luminase. Din ela mai 
ajuns jos ceva după săritură. Vrei să știi ce? 
Proteza de titan pe care o avea în șold după 
ultimul lui spectacol de acum douăzeci de 
ani. Medicul legist a identificat obiectul. Ce 
zici de asta? 

— Să fiu al naibii! Putea fi o înscenare? 

— Aha! Vezi? înscenare? Și-a scos omul 
proteza acolo, cu un briceag, nu? Așa că, fă 
bine și ia-ți gândul de la Tum. 

— Haide, Mary, sunt om întreg la minte, 
lucid și n-am nici cea mai vagă dorinţă 
sinucigașă. Tocmai am obţinut o catedră 
definitivă la Milwaukee, sunt profesor 
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să te faci profesor de engleză când ai fi 
putut fi actor, la cât de arătos ești? 

— Ştiu și eu? întâmplarea, mormăi 
Frankie nedorind să recunoască în faţa ei că 
fusese atras de literatură din cauza șocului 
de a fi abandonat și că pasiunea lui pentru 
citit crescuse și mai mult după ce ascultase, 
în liceu, o lectură din ,„.Hamlet". Rămăsese 
după aceea cu dorinţa obsesivă de a înţelege 
clar dacă prinţul danez îi arătase ori nu 
mamei sale, regina, ce înseamnă bărbăţie 
adevărată. 

— Mai crezi în simple întâmplări, 
Frankie? Află de la mine că nu există pură 
întâmplare. Lucrurile se leagă între ele, zise 
Mary, strângând farfuriile și apucându-se să 
le spele la chiuvetă. întâmplarea e numele pe 
care noi l-am dat unor lucruri mult prea 
înspăimântătoare pentru a putea fi 
acceptate. 

Frankie o asculta, mestecând ultimul 
dumicat de pâine. Se vedea nevoit să admită 
că nu i se părea deloc întâmplătoare 
prezenţa lui în Towerville. Exact așa cum 
spusese ea, pe undeva, în secret, lucrurile se 
legau. lar dacă era așa, de ce n-ar fi dat curs 
firicelului negru al acelei energii pe care o 
simţea clocotind în adâncurile sale? Acelei 
furii, atracții, dorințe care-l chinuia? 

— Dacă-i așa, hai să mergem la Turn chiar 


a masa ll Taba ma la= WXarAa= d a ei mea, it E Baa 


64 


ORFEU Diana Alzner 


— Voi, străinii, nu realizaţi pericolul. Uite, 
întocmai s-a petrecut și acum doi ani, cu 
niște copii. Au dispărut patru deodată, a fost 
o tragedie! Iţi amintești, ai citit în ziare? 

— Da, îmi aduc aminte de cazul acela. 

— Erau nou-veniţiîn oraș. Li se atrăsese 
atenţia că n-au ce căuta acolo, dar poate 
tocmai de aceea au fugit într-o zi de la 
cursuri și s-au dus la Tum. Niciodată, voi, cei 
care veniţi de la distanţă, nu realizaţi pe 
deplin pericolul. De parcă instinctul vostru 
de apărare ar fi anulat. 

— Nimeni nu poate să se apere de sine în- 
suşi. Merg singur sau vrei să mă însoţțești? 
Până la o distanţă suficient de mare încât să 
nu te pună în pericol, bineînţeles. 

— Acum? Chiar acum? Trebuie să fiu la bi- 
bliotecă la ora 15:00. Stai să dau niște 
telefoane, să văd dacă mă poate înlocui vreo 
colegă. 

Fâșia de pădure care înconjura baza edifi- 
ciului nu era mai lată de cinci sute de metri. 
O depășiră și Frankie se află, în sfârșit, faţă 
în faţă cu Tumul. Era amiază și soarele 
cădea aproape vertical, dar nu doar din 
cauza asta nu putea privi în voie, îl deranja și 
ochiul, picăturile nu avuseseră niciun efect. 
Cobori din mașină însoţit de Mary. 

— Acum înțeleg de ce nu există nicio ima- 
gine cu Tumul vostru. S-ar spulbera orice 
mit. E înalt, e foarte înalt pentru o clădire de 
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— Clădire de lemn? Ce tot spui acolo? E 
din piatră. Iți dă senzaţia că e aplecată puţin, 
dar asta a fost intenţia celui care l-a 
construit, eu așa cred. 

— Construcţie aplecată din piatră? Mary, 
tu râzi de mine? E din lemn și e dreaptă, 
absolut dreaptă. Doar ai zis că e toiagul lui 
Manitou. Ştii cu ce mi se pare mie că ar 
semăna? Cu un cui. E cuiul lui Dumnezeu. Și 
totuși, mi se pare că am mai văzut așa ceva. 
Curios, îmi aduc aminte că bunicul avea o 
imagine veche într-un album, cu o bisericuță 
de pe continent. 

— Ce continent? 

— Din Europa. Strămoșii mei au emigrat, 
zise Frankie și căzu pe gânduri. 

Bunicul său păstrase cu sfinţenie câteva 
relicve de la tatăl său, străbunicul lui 
Frankie, cel care venise în America dintr-o 
ţară obscură, al cărei nume el nici nu-l mai 
putea pronunța, dar știa să-l scrie: 
„Maramureș". De ce plecaseră dacă își 
iubeau ţara atât de mult? 

— Ştii ceva? Te aştept în mașină. O să 
stau o oră întreagă, dar nu mai mult, apoi 
mă întorc acasă și ești pe cont propriu, îl 
avertiză Mary, privindu-l de parcă i-ar fi 
crescut dintr-odată coame. 

Frankie  încălecă gardul de sârmă 
ghimpată și trecu dincolo. Abia după aceea 
băaă de seamă că la câtiva nasi exista o 
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și uscate care își zomăiau spicele. Și ţârâiau 
lăcuste peste tot. Dar avea senzația unei alte 
prezenţe, iar acea fiinţă tăcea. Inaintă spre 
Turn. La bază avea un fel de prispă cu scări, 
de pe care se intra înăuntru. Lemnul era 
vechi și scorojit. Simţi și un slab miros de 
păcură, probabil o substanţă cu care fusese 
uns cândva pentru a-l face mai rezistent. 
Privi peste umăr spre mașină. Mary clătină 
din cap dezaprobator. Sau poate doar i se 
păruse. Acum îi lăcrima și celălalt ochi. 
Pătrunse în interior. Frankie nu se drogase 
niciodată, dar se gândi că dacă ar fi fumat 
iarbă așa cum fumaseră mulți dintre colegii 
lui de facultate, probabil că ar fi simţit 
exaltarea din acel moment. Deveni conștient 
că se afla exact în locul în care trebuia să se 
afle, era un câștigător! Se învârti de jur- 
împre- jur, încercând să vadă cât mai mult, 
să memoreze cât mai multe detalii ale acelei 
încăperi cu adevărat mari. Nu putea înțelege 
cine fusese capabil să construiască o 
asemenea structură doar din lemn. Tumul 
avea forma unei piramide ascuţite și cam la 
fiecare cinci metri exista un palier și scări 
care duceau spre vârf. Lumina se infiltra 
prin deschizături anume lăsate, ca niște 
ferestre fără sticlă. Ar fi putut fi, și cel mai 
probabil că asta și fusese, un fel de punct de 
observație al unui fort construit de coloniști 
cu sute de ani în urmă. Sau. cine stie. poate 


67 


ORFEU Diana Alzner 


Turn, ca o turlă de biserică din ţara sa. 
Impresia că cineva neștiut tace și te privește 
era și mai acută acolo, înăuntru. Se simțea 
vântul urcând și coborând, iar lemnul 
trosnea sub picioare. Căută din priviri scările 
și le găsi undeva în stânga lui. Urcă la primul 
etaj și acolo descoperi urme ale vizitatorilor 
de dinaintea lui. „Sarah", scria pe un perete, 
cu un ruj gras pesemne, căci literele roșii se 
lăţiseră intrând în lemn. Mai încolo, un 
pomelnic întreg scris cu litere mari de tot: 
„Thomas, Olaf, Will, Ellen, Robin". Şi iarăși, 
cu cretă albastră: „Doria, Alex, Zoe", silabisi 
el, de pe alți stâlpi și de pe pervazul 
ferestrelor. Nu vedea prea bine, își tot 
ștergea ochii. Urcă mai sus. Cineva fumase 
sprijinit cu spatele de perete. Lăsase acolo 
trei mucuri de ţigară și una arsă numai pe 
jumătate. „A stat ceva vreme pe gânduri", își 
zise Frankie. Şi el se simţea înclinat spre 
reflecţie și ar fi fumat, dar își uitase ţigările 
în mașină. Și mai sus, urmele altor vizitatori 
se înmulțeau. Descoperi o batistă și un 
pantof de damă. Hârtii mototolite şi 
aruncate. Culese una de pe jos și o desfăcu. 
Jucaseră vapoare! Trebuie să fi fost copiii 
aceia. Urcă mai sus și se trezi murmurând 
melodia obsedantă: „Suddenly, my eyes are 
open, everything comes into focus..." Nu știa 
dacă ceea ce simțea mai era bucurie pură, 
cum simtise la parter. dar era siaur că 
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un grăunte și își scrise numele pe una din 
treptele care urcau: „Frank". Pe palierul de 
deasupra găsi scoarţele unei Biblii din care 
se rupse- seră toate filele. Cineva le 
transformase în avioane. „Bună ideea de 
împrăștiat Cuvântul!", surâse el. Unul dintre 
avioane nu decolase, ori poate vântul îl 
adusese înapoi. Netezi foaia. Era un capitol 
din „lona", dar ochii lui împăienjeniţi de 
lacrimi nu putură desluși nici titlul. Căzut pe 
trepte, ca și cum i-ar fi alunecat din buzunar 
unuia dintre copii, era un caiet îndoit. Cu 
mare greutate și forțându-și ochii, Frankie 
citi: „Marg. Stone, caet de biologie". Caietul 
mai avea doar două file, din el se rupseseră 
foi pentru jocul cu vapoare. Dar cele două foi 
rămase erau umplute cu scrisul dezlânat și 
plin de greșeli al lui Marg, însă Frankie nu 
avu șansa de a citi despre „Tehnici folosite 
de prădători - uni prădători sunt deosebit de 
hicleni ca să prindă prada. Felinele î-și aleg 
victemele din animale slăbite și bolnave. 
Uneori le aplică o lovitură care le slăbește și 
mai mult, le crează un handicap. Unele 
păsări pescuiesc folosind o momeală, de 
exemplu o bucată de pâine de la gunoi, ca să 
atragă pești. Crotalul „gură de bumbac" î-și 
folosește vârful cozii care seamănă cu un 
verme pentr a atrage victemele, pe care apoi 
le mușcă paralizândule și 1-e înghite." Cu 
rămăsita de caiet încă în mână. Frankie îsi 
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pas înapoi. Se afla la o înălțime ameţitoare, 
deși ar fi putut să jure că nu urcase decât cel 
mult cinci etaje. Se stăpâni și se uită în jos. 
Nu mai era acolo doar mașina lui Mary, ci 
câteva zeci de mașini din care coborâseră 
zeci de oameni. Dintr-odată, privirea i se 
limpezi și putu distinge cu destulă claritate 
chipurile celor care se agitau dincolo de 
gardul de sârmă. Mary! lat-o pe Mary! 
Dădea din braţe alături de Jim Dafoe, 
barmanul, și strigau într-un glas: „Sari! Sari! 
Sari!" Chiar și vecina bătrână care locuia 
vizavi de casa lui Mary era acolo și scanda 
ceva. Și nu! Nu, nu putea fi acela tatăl său! 
Doar era la Den- ver. Striga destul de 
binevoitor: „Sări, fiule!", „Hai, sări odată!". 
Prin megafon îl auzi până și pe poliţist: „In 
numele legii, sari, omule!" Frankie se așeză 
jos, cu spatele la perete. Oare delira? Atunci 
îi răsună în cap un glas mângâietor, blajin: 
„Nu te necăji, Frankie. Până la urmă toată 
lumea va sări. Toţi oamenii. Pe fiecare îl 
așteaptă undeva un tum al său din care se va 
arunca în gol. Pentru că nu are de ales." 
Frankie își prinse tâmplele în palme și 
strânse, cu speranţa că-și va stoarce afară 
din cap vocea insinuantă. Dar vocea continuă 
să-i șoptească neabătut: „Frankie, trebuie să 
te arunci. E mai bine pentru toată lumea. Ştii 
că dacă rămâi în viaţă vei deveni un ucigaș. 
Oricât ai amâna într-o 7i te vei duce să 


70 


ORFEU Diana Alzner 


până acasă la mama ta. Sari, Frankie, arată 
că ești om bun!" 

Lui Frankie îi venea să plângă. Se gândi 
că avea să fie a cincizeci și cincea victimă, 
era un număr frumos. Se ridică în picioare și 
se apropie de fereastră. Agitaţia mulțimii 
atinse paroxismul. Nu mai fu deloc surprins 
s-o descopere pe maică-sa în primul rând, 
chiar lângă gard, strigând cu mâinile pâlnie 
la gură: „Sari,  nemermicule!'. „Sari, 
Frankie!", îi șopti și Turnul, cu blândeţe. „Nu 
trebuie să te înfurii, furia nu e decât o frică 
de care te rușinezi. înfrunt-o! Sari!" Insă 
Frankie nu simțea furie. Doar o tristeţe 
teribilă. Sigur că va sări, trebuia s-o apere 
pe mama de pata neagră din sufletul său. Pe 
mama, cea care îmbătrânise, dar rămăsese 
tot frumoasă. „Tot frumoasă", gândi sărind, 
în ura- lele mulţimii. 

N-a fost acesta ultimul gând al lui 
Frankie. înregistră o senzaţie de plutire, 
apoi căzu pe ceva moale și alunecos și totul 
se întunecă, acuitatea privirii durase doar 
câteva minute, acolo sus, înainte de salt. Se 
afla într-un echilibru fragil, i se năzări că 
aude bătând o inimă. Alunecă de-a lungul 
unui tobogan și pleoscăi într-o masă 
gelatinoasă. Abia atunci începură să i se to- 
pească și gândurile." 


Textul mă prinsese. Am ridicat privirea de pe 
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impresie, din cauza copacilor mari care o 
străjuiau de o parte și de alta. Câţi kilometri 
parcursesem pe drumul acela? Cât am citit? 
Drumul era foarte lung sau timpul se încetinise? 
Mă simţeam confuză, pierdută într-un labirint, 
într-un sistem de vase capilare. Ceva nu era bine 
deloc, nici cu mine, nici cu proza pe care o 
citisem. Nu știam sigur dacă textul îmi plăcuse 
ori nu. Dar era evident că ridica unele probleme, 
unele întrebări. Am scotocit după un pix. In 
poșeta mea veșnic dezordonată era de negăsit. I- 
aș fi cerut lui Zoe, dar surâdea cu ochii închiși. 
Iar drumul nu se mai sfârșea! Eu crezusem că va 
fi scurt, că după virajul la stânga vom și ajunge la 
destinaţie și iată că mă aflam, poate, doar la 
jumătatea drumului, într-o pădure întunecată! Nu 
eram sigură de nimic și din această cauză creștea 
în mine o neliniște vagă în legătură cu toate. 
Unde mă aflam? Ce căutam în locul acela? Ce 
puteau să însemne bizareriile care mi se tot 
întâmplau încă de dimineaţă? Şi textul pe care-l 
citisem! Și povestea stupidă a femeii de lângă 
mine! Și drumul întunecat care nu se mai sfârșea! 
M-am foit pe scaun. Copilul din faţă întoarse 
capul spre mine și-mi zâmbi. Am privit repede pe 
fereastră, ca să-l evit. Numai de dialoguri 
drăguţe cu copiii nu mă mai simţeam în stare. De 


72 


ORFEU Diana Alzner 


foarte încet unul pe lângă altul. Și, dintr-odată, l- 
am văzut! La unul dintre geamurile celuilalt 
autocar era Alexandru. Am țâșnit de pe locul meu 
spre ferestrele din cealaltă parte, aplecându-mă 
și deranjând călătorii. Nu-mi venea să-mi cred 
ochilor. Alex trăia! Chiar trăia! Era în celălalt 
autocar, ne petreceam pe drum. Din fericire, a 
ridicat ochii și m-a văzut și el. Parcă pentru o 
clipă, cele două mașini s-au oprit și ne-am privit 
faţă în faţă. El avea locul la geam, eu eram în 
picioare pe intervalul dintre scaune. Și-a lipit 
palmele pe sticla geamului, ca și cum ar fi vrut să 
mă atingă, să-mi șteargă lacrimile de pe obraz. 
Autocarele s-au repus în mișcare și noi ne-am 
îndepărtat, iar eu abia mi-am stăpânit impulsul 
de-a fugi la coada autocarului, să-l mai văd câteva 
secunde. De fapt, trebuia să fug la șofer, să-i cer 
să oprească, să mă dau jos. M-am împleticit 
printre scaune, călcând pe carpeta moale, pe 
poşete și alte bagaje de mână, pe cărți căzute din 
mâini adormite, pe căști care alunecaseră de la 
locul lor, dar fără să mă opresc. Tremuram, 
apucam cu disperare colţul scaunelor, ca să nu 
cad, speram să mă vadă cât mai puţini călători, 
de auzit, existau foarte mici șanse să-mi fie auzite 
suspinele, căci toţi fie ascultau în căști, fie 
dormeau, fie erau prinși în conversații mult mai 


73 


ORFEU Diana Alzner 


sifla auzind ce vreau. L-am văzut stând pe primul 
loc, chiar în spatele șoferului. Citea ceva. Pe 
celălalt rând de scaune era ghidul mai în vârstă, 
cel nesuferit, dar era prins într-o conversaţie cu 
un domn bătrân care stătea în picioare lângă 
scaunul său. 

— Vă rog, am zis eu apropiindu-mă de ghidul 
cel tânăr, vă rog, aș vrea să cobor! 

— Poftim? făcu el surprins, ridicând ochii de pe 
carte. Să coborâţi? E imposibil! Nu putem opri 
oriunde. 

— A trecut un autocar din sens opus. 
Alexandru era în el! am ridicat eu tonul, 
conștientă că fiecare clipă creștea distanţa dintre 
mine și el. Repede, vă rog! 

— Şi ce rost ar avea să coborâţi, dacă ziceţi că 
a trecut? Doar nu puteţi ajunge autocarul din 
urmă! 

M-am mutat de pe un picior pe celălalt. 
Tânărul avea dreptate. Am presupus că și 
Alexandru avea să oprească autocarul lui. Dar 
dacă nu? 

— Nu știu cum să procedez, i-am spus necăjită. 
Dacă el a plecat, eu ce să mai fac în stațiune? M- 
aţi luat pe nepregătite, am zis cu o undă de 
reproș de care m-am rușinat imediat. în fond, 


acesti oameni îmi dăduseră o veste extraordinară 
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— Vă mărturisesc sincer că nu mai înţeleg 
nimic, am șoptit ștergându-mi lacrimile cu dosul 
palmelor. E totul atât de... 

— Nu trebuie să respingeţi pe loc ceea ce nu 
puteţi înţelege, îmi zise tânărul cu un aer serios. 

— Da, da, am îngânat de circumstanţă și am 
dat să mă întorc la locul meu. 


— O să primiţi camera lui, întări și celălalt 
ghid, care ne ascultase discuţia fără să-mi dau 
seama. Veţi f t 


locui acolo și el se va întoarce, promise zâmbind 
conspirativ. Toţi se întorc, adăugă, împungându-și 
de mai multe ori obrazul cu limba într-un gest 
fără echivoc. M-am retras spre locul meu, cu o 
senzaţie de greață, ca și cum aș fi mâncat ceva 
excesiv de dulce. Ghidul mai în vârstă era greţos. 
Trebuia să recunosc că arăta foarte bine ca 
bărbat, dar avea ceva ce-mi stârnea un sentiment 
de panică și de suprasaturaţie. Frumos și greţos! 
Cum era posibilă o asemenea combinaţie? 

Pe când mergeam legănându-mă spre spatele 
mașinii, atentă să nu trec de locul meu lângă Zoe, 
cineva mă prinse de braţ. Era o mână micuță, dar 
puternică. Am întors capul, tresărind. Era 
băieţelul care tot încercase să intre în vorbă cu 
mine. Nu mai puteam să-l evit: am scos din 
buzunar bomboanele Schoko Toffees și i le-am 
oferit. Ştiam că ar fi vrut altceva, voia atenţie, 
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curat pe locul meu, mi-am pus căștile pe urechi și 
am închis ochii. Era cea mai sigură metodă de a 
evita contactul cu cei din jur. Mă simțeam 
strivită, mă simţeam de parcă aș fi purtat un 
corset prea strâns pentru emoția care clocotea în 
mine. Alexandru trăia! Moartea lui fusese un 
eveniment din categoria acelora care, după ce-l 
experimentasem, nu mai puteam fi persoana de 
dinainte. Soția lui îmi anunţase accidentul. 
Derulam în memorie scurta noastră conversaţie 
telefonică de parcă ar fi fost o bandă de 
casetofon: 

— Doamna Sofia? (apel de la număr 
necunoscut, voce necunoscută) 

— Da, eu sunt, (după ezitări) 


— Soţia lui Alexandru la telefon. » 
— (eu, mută) 


— Vreau să vă comunic că soțul meu a avut un 
ac- >» 
cident pe când se întorcea de la dumneavoastră, 


(cu venin) Sper ca de acum încolo să-i daţi pace! 
Ne-aţi făcut destul rău la toţi! (plângând, apoi 
legătură întreruptă) 

Mă simţisem atacată. Alexandru se întorcea de 
la un concert, de la București. Intr-adevăr, făcuse 
o escală de două ore la mine, luaserăm prânzul la 
un local, dar nu se deplasase special pentru mine. 


Cal nutin nu atunri Gianni da ra nn ca mânraa 
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aceeași după-amiază mă sunase din nou, ca să-mi 
spună că murise. 

— A murit! L-ai omorât, nenorocito! (și hohotea 
de plâns) 

Rămăsesem încremenită, suspendată în aer. M- 
am așezat pe un taburet din bucătărie. Mi se 
golea mintea. Se crea înlăuntrul meu un fel de 
spaţiu liber, o plajă largă și pustie de pe care 
marea se retrăsese doar ca să lovească mai târziu 
cu forţa unui val catastrofic. în- » 
tâmplarea a făcut să aud, câteva ore mai târziu, la 


televizorul uitat deschis, o știre, singura pe care 
am înţeles-o din ceea ce devenise doar zgomot de 
fond pentru mine: „Muzicieni morţi pe DN7, la 
Tălmaciu". Mi-am zis că dacă nu voi lăsa niciun 
loc liber, nicio fisură, durerea nu va găsi pe unde 
să intre înlăuntrul meu. Fără să știu de ce, m-am 
apucat să-mi fierb cartofi. O oală întreagă. M-am 
așezat să-i supraveghez, cu un goblen în mână, o 
bucată de etamină veche, începută pe când eram 
elevă, la orele de lucru manual, înfățișa o pisică 
pe prispa unei case. Era toamnă și frunze de nuc 
se aștemeau în jurul pisicii. într-o parte, peisajul 
se topea în coroanele unor copaci pictaţi incert. 
Am cusut și mi-am împuns degetele cu acul, car- 
tofii au dat în foc. Durerea era lângă mine, n-o pu- 
team alunga, umplea toate colţurile încăperii. 
După două zile, găsise numeroase fisuri în scutul 
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lar acum, după două săptămâni, nu doar că 
descopeream că Alexandru trăia, dar tocmai îl 
văzusem cu ochii mei. Era firesc să mă simt 
strânsă într-un corset, să simt că nu am aer. 
„Respiră! Respiră!", îmi bubuia o voce în cap. 
„Trebuie să respiri!" 

Am deschis ochii, panicată. Nu puteam să las 
emoția să mă doboare. Dar tot mi se părea că nu 
am aer. Atunci a căzut din plafon în faţa mea o 
mască de oxigen, de parcă aș fi fost într-un avion 
depresurizat, nu într-un autocar. „Respiră!" Mi- 
am fixat masca la gură și am inspirat profund. 
Imediat m-am simţit mai bine și m-am relaxat. 
Autocarul ieșise din zona împădurită și gonea lin 
pe un platou tăiat în două de șoseaua lucioasă. 
Pământul era de un roșu închis, ca o cărămidă și 
din loc în loc creșteau tufe sărace. Pe fereastra de 
alături se vedea același peisaj monoton, dar 
lumina care ne învăluise la ieșirea din pădure era 
dulce și caldă. Mi-ar fi fost de ajuns și numai 
lumina aceea ruginie ca să mă simt mai bine. Mi- 
am scos masca. Ce proastă eram! Trebuia să mă 
bucur, iar eu fusesem pe punctul de a leșina 
amintindu-mi de primele ore de după impactul cu 
moartea lui. Totuși, încă mă durea capul. Aveam 
senzaţia că jumătate din craniul meu e plin cu un 
lichid greu, vâscos, care se legăna odată cu 
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Soarele căzuse dincolo de orizont. Dacă priveam 
prea mult cerul glisând în partea de sus a 
ferestrei, mă simțeam suspendată în aer. Norii 
albi de veniră treptat ro- șietici. Unde putea fi 
acest platou alpin în munţii dintre Cozia și Sibiu? 
Unde mă aflam? Dacă aș fi fost un topo- graf 
medieval, aș fi notat pe hărți deasupra acestor te- 
ritorii, „Hic sunt leones", așa cum era normal 
fiind vorba de pământuri virgine. Poate ar fi fost 
mai potrivit să fiu pictor, ca să încetinesc goana 
acestui minunat apus într-un tablou cu tonuri 
auriu-ruginii; sau muzician, să compun o 
pastorală despre vârstele luminii. Aici m-ar fi 
putut sfătui și Alexandru, care cunoștea bine și 
muzica și lumina. Oh, Alexandru! Câte aveam să-i 
spun! Dar mai mult decât orice, eram hotărâtă să 
nu ne mai certăm niciodată. 

Chiar atunci am simţit că autocarul oprește. 
Mi-am scos căștile și am privit pe geam. Zoe a 
făcut la fel. Peisajul nu se schimbase, era de o 
stranie monotonie, dar, pe partea dreaptă, în 
deplină pustietate, răsărise un mall. Nu-mi 
puteam crede ochilor! Era o clădire desprinsă din 
centrul unui oraș și înfiptă în platoul montan. 
Avea și obișnuita parcare, doar că era cu desă- 
vârșire goală, fără nicio mașină. 

— Vino, mă chemă Zoe, avem pauză. 

— Nu cobor. Nu am nevoie de nimic. 
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— Doamnelor și domnilor, aveţi o oră și 
jumătate. Cei care întârzie, vor fi lăsaţi pradă 
leilor! făcu el, glumeţ, dar nimeni nu păru să se 
amuze. 

Călătorii coborâră unul după altul. Picioarele 
îmi erau cam nesigure, probabil așa simțeau și 
marinarii după mai multe zile pe mare, că 
pământul se clatină. Afară, aerul era neașteptat 
de cald. Era posibil să mă înșel din cauza 
temperaturii controlate din mașină. M-am gândit 
că unele informaţii se strecoară în minte ca un 
plic pe sub ușă, fără să bagi de seamă. Deodată, 
ele sunt acolo, fără explicaţie. „Eşti în Africa!", 
îmi șoptea gândul acela clandestin. „Ești în 
Africa!". Ce prostie, mi-am spus tot eu. Cum aș fi 
putut ajunge acolo? Cei care coborâseră înaintea 
mea se opriră câţiva metri mai încolo, ca un cârd 
de pui scoși pentru prima oară în curte. Oare 
credeau și ei că fuseseră dislocaţi? Am pornit toţi 
deodată spre intrarea în mall, de parcă s-ar fi 
rupt o vrajă. 

— Nu am la mine decât un cârd, nu am bani, i- 
am zis lui Zoe, care mergea repede, probabil 
grăbită să ajungă la toaleta femeilor. Dacă nu-l 
acceptă... 

— O, stai liniștită! Nu ai nevoie de bani, mă 
asigură ea. Organizatorii au plătit tot, anticipat. 
Opririle se fac numai la punctele agreate de 
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diat după intrare. Voiam să-i spun că eu nu eram 
dintre excursioniști, că de fapt... Insă atunci 
gândul acela mă vizită din nou: poate chiar 
făceam parte din grupul de călători! Era absurd. 
Mi-am amintit dintr-odată de cuvintele pe care le 
spunea unchiul Freddie, fratele mamei, când ne 
lua pe mine și pe vărul meu în atașul motocicletei 
sale, pentru câte o excursie în fiecare vară; zicea 
că știm când plecăm și unde vrem să mergem, dar 
nu putem ști când ajungem și unde ajungem. Ori, 
eu nu știam nici măcar unde voiam să merg, nu 
știusem că urma să plec. Nici unchiul nu știuse. 
Nici el nu știuse, săracul. M-am simţit penibil în 
faţa ușii albe, nu puteam sta s-o aştept pe Zoe 
acolo. Am încercat să mă orientez și am făcut 
câţiva pași. Parterul părea organizat. La stânga 
era un panou pe care scria „Produse alimentare". 
Drept în față, pe un panou identic era scris 
„îmbrăcăminte, încălțăminte, accesorii", iar la 
dreapta se afla raionul pentru cei care doreau 
„Suveniruri și cadouri". Am luat-o la dreapta. O 
mulțime de lucrușoare pe care mulţi le-ar fi 
considerat „drăguţe" erau înșirate pe tejghele și 
rafturi, încât nu prea știam, în haosul general, 
încotro să privesc mai întâi. Două femei și un 
cuplu intrară după mine în aceeași zonă. Puneau 
mâna pe articolele expuse și le examinau fără să 
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foit câteva cărţi de la librăria amenajată chiar în 
spate, unde două lămpi cu picior și abajur gălbui 
ardeau deasupra unor fotolii ce păreau grozav de 
comode, numai bune pentru citit. Adevărul era că 
nu mai intrasem niciodată într-o librărie atât de 
bine aprovizionată cu volume diverse. Orice titlu 
îmi venea în minte îl regăseam de îndată pe raftul 
rezervat literaturii din ţara respectivă. Atunci am 
zâmbit și am încercat să-mi amintesc titluri rare, 
cum ar fi fost „Clepsidra cu nisip albastru" a lui 
Pasquale de Santos sau „Dealuri care dansau" de 
Li Chong, însă am găsit volumele de îndată. Pe 
când mă străduiam să imaginez explicaţii valabile 
pentru existenţa acestor cărți tocmai acolo, într- 
un loc aflat la marginea lumii, cât timp oricât le 
căutasem erau de negăsit chiar și în capitală, am 
dat peste un coș pe care scria „Must have". Iar în 
coș era o singură cărticică, cu titlu hazliu: 
„Sfaturi pentru pasagerul clandestin". Sub 
abajurul uneia dintre lămpi, am deschis cărțulia 
la prima pagină. Nu-mi place să citesc pe sărite și 
nu sunt dintre cei care încep cu sfârșitul. Poate e 
o deformaţie profesională. Primul paragraf mi s-a 
părut cam abrupt: „1. Eşti exact acolo unde 
trebuie să te afli. E o șansă nesperată să faci un 
gest spontan în viaţa aceasta lipsită de 
neprevăzut. Profită de curajul tău și lansează-te 
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la tine, nu e cazul să le provoci. De ce să atragi 
atenția? Rămâi discret, privește și învaţă! 3. 
Amintește-ţi de călugării budiști care 
încremeneau în interiorul unei statui fără să 
tresară și, până la urmă, fără să mai respire. 
îndrăznește, se poate!" 

O mână mă atinse pe umăr. Era Zoe: 

— Ai dispărut! Vezi că sunt la raionul 
alimentar. îţi pregătesc și ţie o gustare pentru 
cină. Caută-mă acolo sau, dacă termin eu prima, 
vin și te iau de aici. Să nu pleci! îmi zâmbi ea. 
Văzând cartea din mâna mea, mă asigură că pot 
s-o iau dacă-mi place, întrucât era gratis. M-am 
uitat în urma ei, cum se îndepărta ocolind 
standurile cu oferte. Părea hotărâtă să aibă grijă 
de mine și nu știam dacă era cazul să mă simt 
ocrotită sau iritată. Nu mai puteam sta să citesc, 
dar m-am gândit că poate mai târziu, cât îl voi 
aștepta pe Alex, o carte ar fi utilă, așa că am 
băgat-o în poșetă. Poșeta mea atârna greu, o 
carte în plus sau în minus nu însemna mare lucru. 


— Vă rog, aţi văzut cumva unde sunt 
electronicele? întrebă o voce în spatele meu. Era 
o voce foarte plăcută, fluidă, de parcă femeia care 
vorbea ar fi plutit fără griji pe o saltea în mijlocul 
unei piscine. Poate era speake- riță la vreo 
televiziune. Ori plasatoare de produse prin 


talafan Mam între Nifaranta dintra fall mim 
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— Cred că ar trebui să încercaţi la etaj, am zis 
eu pe ton de scuză. Lângă lifturi, chiar la intrare, 
era o hartă. 

— A, mulțumesc, n-am băgat de seamă. S-a 
îndepărtat făcând un gest amical din mână, iar eu 
am rămas privind-o întocmai ca pe Zoe, cu câteva 
momente în urmă. Zoe arăta normal. Adică 
înfățișarea i se potrivea cu vârsta, cu vocea și 
chiar cu numele, dacă mă gândeam bine. Dar 
această... doamnă... ei, bine, era îmbrăcată și se 
comporta ca o fetiță. Numai că doamna 
respectivă era matură. Era în pragul bătrâneţii 
de-a dreptul! Sau nu, de fapt, era o fetiță ascunsă 
în corpul unei femei în vârstă. Avea purtările și 
alura unei puștoaice de treisprezece ani, dar 
probabil că trecuse binișor de cincizeci. „Ce 
ciudată!", mi-am zis. „Un autocar de excentrici", a 
fost concluzia mea și m-am întors la tejgheaua 
plină de flecușteţe, unele oarecum gingașe, altele 
urâte de-a dreptul, toate kitschuri stridente: pă- 
sărele din porțelan cu pene naturale înfipte la 
coadă, căluți mov din lemn cu coama de plastic 
argintiu, goblenuri minuscule - înfățișând de la 
femei sumar îmbrăcate până la lei răgind - 
înrămate rotund, cu destinaţia probabilă de 
suport pentru pahar, lănţișoare cu inimi rupte în 
zigzag, vândute în pereche, fiecare împreună cu 
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semneze, brățări din dantelă, metanii de lână 
neagră și mărgele violet, rame de argint pentru 
fotografii de așezat pe birou, citate din autori 
celebri sau citate anonime trase în ţiplă și 
destinate unor pereţi la vedere, fotografii vechi și 
ciudate, cartea de onoare... Teancul acela imens 
de  lucrușoare mă transpuse într-o stare 
meditativă, întrebându-mă dacă Dumnezeu a 
prevăzut această direcţie cel puţin bizară în care 
se va manifesta creativitatea cu care își 
înzestrase făpturile. îmi plăcea să-mi imaginez că 
în acel loc special unde se desfășoară „viaţa de 
dincolo" erau depozitate toate operele omenirii, 
cărți, muzică, pictură, artă, în general. Speram că 
exista un fel de Bibliotecă Akasha unde toate erau 
salvate. Atunci unde ar fi fost locul acestor oribili 
căluţi cu coama de plastic? Am căutat cu privirea 
cel mai hidos obiect din grămada aceea. Așa mi- 
au căzut ochii pe colțul cu fotografii foarte vechi, 
pe carton, unele mai noi, pe hârtie fotografică 
având marginile decupate dantelat, înfățișând 
familii în hainele lor bune stând ţeapăn în faţa 
obiectivului sau copii sugari în pielea goală 
culcaţi pe burtă pe o blană de urs, fetițe plimbând 
păpuși fără ochi în cărucioare de jucărie, soldaţi 
veniţi în permisie, și iată și un cal cu mască de 
gaze pe figură, poza probabil că era din Primul 
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de fotografii, recunosc. O simplă imagine poate să 
spună mult nu doar despre persoana fotografiată 
sau despre cel care a făcut fotografia, ci și despre 
o bucată de lume. O fotografie este o clipă 
suspendată și credeam că dacă mă uit mai bine la 
ea pot descoperi detalii de mare fineţe, invizibile 
pe fugă, contururi ale unei lumi ce sta să dispară. 
Pentru mine, primele  „fotografii' au fost 
geamurile luminate ale caselor unde îmi plăcea să 
surprind scene de interior. încă din copilărie m- 
am ocupat cu această vânătoare de imagini, deși 
pe atunci nu conștientizam ce anume mă atrage, 
de fapt. îmi puteam aminti ușor de seri de toamnă 
când lumina se îngusta devreme și eu mergeam 
spre casă venind de undeva, pășind agale pe 
străzile aproape pustii ale cartierului nostru, 
ridicând ochii să văd dincolo de gardurile de fier 
ale curților, să descopăr un geam neacoperit, o 
perdea uitată netrasă. Unele imagini m-au 
impresionat ca pe o placă fotografică și au rămas 
pentru totdeauna în mine: o femeie tristă cârpind 
un ciorap în dreptul unui bec, un copil citind o 
carte, la masă, ţinându-și capul în palme; o 
cameră goală cu un tablou pe un perete și o 
pendulă agăţată pe celălalt; un bărbat căţărat pe 
un scaun, aninând în vârful unui brad de Crăciun 
o stea; o siluetă nedeslușită trecând dintr-o 
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albumul de familie mă fascinaseră cele dintr-o 
carte. Ştiam să citesc când le-am descoperit, dar 
titlul cărții nu-mi spunea mare lucru, iar ca să 
parcurg paginile acelea era prea mult pentru cei 
opt ani ai mei. Instinctiv, mi-am dat seama că nu 
aș fi avut voie să privesc acele imagini, că ai mei 
nu ar fi fost de acord. Tocmai de aceea le-am 
studiat cu mare atentie de câte ori am f 

avut prilejul. La mijlocul volumului era un fascicul 


de pagini cu poze înfățișând trupuri omenești 
descărnate aruncate unele peste altele. Grupuri 
de femei goale, acoperindu-și cu braţele sânii 
globuloși, lăsând descoperit părul pubian. 
Grupuri de bărbaţi goi, înconjurați de soldaţi, un 
copil dezbrăcându-se alături. Aceleași femei sau 
poate altele, de data asta văzute din spate, 
așteptând ceva într-o încremenire dureroasă. Un 
soldat aliniind niște oameni cu spatele la 
obiectiv... Simţeam că trebuie să-mi ţin răsuflarea 
când priveam aceste imagini... Pe o pagină 
alăturată era o femeie scheletică, culcată într-un 
fel de nișă, ca într-un sertar. Mi s-a părut că 
încerca să  zâmbească și nu-i  înţelegeam 
zâmbetul. Erau și siluetele a doi oameni în fața 
unui fel de cămin uriaș, dar în care nu se vedea 
foc arzând, doar pereţii erau înnegriţi de jur- 
împrejur și trupul extrem de slab al unui bărbat 
zăcea între ei, în unul din acele sertare. Un 
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bărbaţii care stătuseră cu forța la ședință, păziți 
de militari cu căști albe. Fusesem obișnuită să 
întâlnesc o tăcere ca o rugăminte atunci când 
priveam fotografii. Imaginile din carte urlau, se 
zbăteau, făceau lumea să se clatine. Aș fi vrut să 
întreb despre ele, dar nu se putea, căci ar fi 
însemnat să mărturisesc răsfoirea unei cărți 
nepotrivite pentru mine. în teancul pe care-l 
aveam în mână nu erau fotografii ca acelea. Două 
fetițe cu pălării într-o căruță trasă de un 
măgăruș, pe o dimineaţă cu lumină crudă. O 
pereche matură pe scări, urcând spre o zonă cu 
frunziș întunecat. In hala puţin sinistră a unei 
întreprinderi, niște copii sunt metamorfozaţi în 
pionieri și li se atârnă la gât cravate roșii. Un 
bărbat urcat într-un copac înalt făcând semne vic- 
torioase spre o „ea" care culege flori fără să-i dea 
atenţie. Și... m-am oprit, apropiind poza de ochi, 
ca să fiu sigură că văd bine. Cunoșteam poza 
aceea. O aveam și acasă, în albumul de familie. 
înfățișa un bărbat pe o stradă, într-o dimineaţă de 
iarnă. 

Bărbatul e bunicul meu. Are în mână o valiză 
de carton, micuță, poartă un palton descheiat, 
șapcă de postav cu cozoroc, pantaloni gri de lână 
și ghete. Pare o iarnă uscată și blândă. Copacii 
sunt desfrunziţi, dar nu se poate observa niciun 
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părtare se vede tumul pompierilor, o clădire din 
orașul nostru, care, la vremea respectivă, era 
printre cele mai înalte. Bunicul privește spre 
strada care duce la gară, pentru că e în dimineaţa 
deportării. Unchiul Freddie nu se vede în poză, 
dar eu știam că se afla undeva în urmă, pe scările 
casei lor. Am scos poza din teancul de fotografii și 
mi-am strecurat-o în buzunar. Mă întrebam cum 
fusese posibil să ajungă acolo. Ceva confuz plutea 
în jurul meu. Ceva ca un avertisment îndepărtat, 
ca o ciocănitură în ușă, noaptea, pe când dormi. O 
amețeală ușoară mă întâmpina la orice mișcare, 
ca atunci când umbli pe întuneric. Nu puteam să 
deslușesc sistemul acela complicat de vase 
capilare care păreau să unească în mod bizar 
lucruri disparate din viața mea. Un murmur de 
voci străbătu până la mine și o doamnă îmi zâmbi 
amabil, făcând semn cu mâna spre parcarea unde 
se afla autocarul: 

— Ne cheamă, aţi auzit? 

Da, auzeam. Claxonul autocarului intona un 
pasaj de goarnă dintr-un recviem. Raionul de 
suveniruri rămase cu desăvârșire gol când eu am 
ieșit. în spaţiul liber de la intrarea în mall fusese 
instalată o masă ca pentru un bufet rece, dar nu 
erau acolo decât pahare și cești. Câţiva călători 
stăteau în iurul mesei si Zoe îi servea cu ceai si 
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— Bem un ceai? mă întrebă. 

Mai mult din dorința de a rupe legătura pe 
care se străduia să o creeze cu mine, am zis 
abrupt: 

— Nu, eu doresc încă de dimineaţă o ceașcă de 
cacao. 

De fapt, uitasem de cacao. 

— Poftim, zise ea promptă. Cacao fierbinte! E 
delicioasă! 

Era de necrezut că din pricina unei cești de 
cacao ajunsesem acolo. Am sorbit din lichidul 
fierbinte, în vreme ce, de la autocar, străbătu din 
nou melodia claxonului. 

— Nu ar trebui să mergem? am întrebat. 

— Mai sunt zece minute până la plecare, mă 
asigură Zoe. Ne avertizează doar. 

Grupuri de excursioniști plecaseră deja spre 
autocar, alții însă abia în acel moment coborau de 
la etajele superioare și inspectau curioși masa cu 
băuturi. Zoe începu să-i servească plină de 
solicitudine, iar eu am profitat ca să mă 
îndepărtez puţin de ea. Sorbeam din ciocolata 
caldă și priveam pe geamul imens și extrem de 
curat al magazinului. Orizontul era blocat de un 
lanţ de piscuri muntoase care mergea paralel cu 
șoseaua, dar spre vest platoul montan părea să se 
întindă la nesfârșit. Peisajul acela îmi transmitea 
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clete argintii. Arătau absolut fabulos. Totul 
strălucea la ele, inclusiv ţevile de eșapament, iar 
cei doi bărbaţi care descălecaseră erau la fel de 
ciudati. Purtau un fel > 

de trenduri gălbui și pantaloni bleumarin. 


începură să discute ceva cu ghidul cel tânăr, care 
aștepta întoarcerea călătorilor lângă ușa 
deschisă. La un moment dat, cei doi bărbaţi se 
întoarseră la motociclete, îşi  dezbrăcară 
trenciurile și scoaseră din cutiile port-ba- gajului 
niște geci albastre. Pe cap își puseră chipiuri. 
Erau polițiști. Astfel echipați, se întoarseră la 
ghidul nostru. Păreau să discute din ce în ce mai 
aprins și până la urmă apăru de undeva, din 
vreun buzunar, un carnet din care păreau să 
citească argumente. Ghidul le răspundea calm. 
Câţiva călători îi priveau pe furiș. Tensiunea 
momentului mi se transmise și mie. M-am 
încordat dintr-odată. Atunci a coborât din autocar 
celălalt ghid, cel pe care nu-l puteam suferi. Mă 
așteptam să ţină cu colegul său, dar de la prima 
lui intervenţie am dedus că dădea dreptate 
polițiștilor. Câteva minute, ghidul tânăr a încercat 
să le țină piept, dar într-un final a cedat și s-a 
îndepărtat de ușă. Doi excursioniști au fost 
coborâţi și li s-au cercetat actele. Erau im bărbat 
și o femeie de vârstă mijlocie. Nu mi-am putut da 
seama dacă formau un cuplu. Păreau amândoi 


91 


ORFEU Diana Alzner 


pe care n-o mai purtasem demult, de dinainte de 
accidentul lui Alex. Ce aveam să fac dacă avea să 
mi se ceară actele? Și mai mult ca sigur că aveau 
să mi le ceară, când mă voi caza. „Ce 
încurcătură!" mi-am zis și m-am uitat să văd ce 
vor păţi cei doi. Probabil că aveau să fie 
amendaţi. Destul de neplăcut, însă niciu- nul 
dintre excursioniști nu putea fi un om sărac. Nu 
era cazul să le port de grijă tocmai eu... In clipa 
aceea, a răzbătut până la noi un țipăt. Călătorii 
de lângă masă s-au apropiat de fereastră, să vadă 
ce se petrece. Unul dintre polițiști îl lovise cu 
patul pistolului pe bărbat. Cum de se ajunsese 
aici? Cum de pusese mâna pe pistol? Mă străbătu 
un frison. Cei doi călători au fost încătușațţi și 
urcați pe motociclete. Femeia plângea în hohote. 
Poliţiștii încălecară în spatele lor, cuprinzându-i 
cu braţele și demarând. Am fost cuprinsă de 
indignare. Cum de era posibil așa ceva? Nu mai 
văzusem nici măcar în filme o asemenea arestare. 
lar ghizii se ţineau deoparte fără să intervină. 
Persoanele care erau în jurul meu priveau 
îngrijorate și ţâ- ţâiau din buze. Consideram că 
numai atât era prea puţin. 

— Stai liniștită, îmi șopti o voce feminină. O să- 
ți spun un secret. 

Era femeia care mă întrebase unde e raionul 
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— Avem printre noi o trupă de teatru. Nu știu 
dacă au sau nu un scenariu precis, dar mai 
creează din când în când astfel de momente 
ciudate, ca să scoată oamenii din amorţeală. Nu e 
nimic adevărat, nu tre- buie să te sperii. E doar 
spectacol. 

Eram atât de încordată, încât mă uitam la ea 
fără să spun nimic. Cuvintele ei își făceau loc cu 
greu spre mintea mea. 

— O, Doamne! făcu ea, ducând mâna la gură. 
Să nu-mi spui că și tu ești dintre ei! 

— Eu? Nu, nu! Păi nu știți cine face parte din 
trupă? 

— Bravo! Sigur că nu. Asta e tot farmecul. 
Acum două zile, o fată a fost biciuită. 

— Cum?! 

— Da. Atunci m-am convins că e o trupă de 
teatru. Opriseră tot așa, la un mall, dar era la 
marginea unei pădurici, lângă șosea. A venit un 
singur polițist, unul tânăr și drăguţ și extrem de 
amabil. A cerut să verifice actele persoanelor de 
sex feminin, fiindcă, zicea el, aveau indicii că una 
dintre  excursioniste se făcuse vinovată de 
expunere indecentă. Când i-am dat actele, am 
avut senzaţia că mă adulmecă, îți dau cuvântul 
meu. Persoana în cauză a fost găsită până la 
urmă: se ascundea în spatele autocarului, știi, la 
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plecat. I-a legat mâinile cu o frânghie și apoi a 
petrecut frânghia peste creanga unui copac, 
deasupra capului ei. A tras de ea până când fata 
s-a întins ca o coardă, de abia mai atingea 
pământul. Doi domni încercau să discute cu 
polițistul, în timp ce făcea toate astea, să-l 
convingă s-o amendeze, erau scandalizaţi, ca noi 
toți, de altfel, însă deodată polițistul a smuls 
hainele fetei, prea artistic le-a smuls, dintr-o 
singură mișcare, și domnișoara a rămas numai în 
chiloţi. Crede-mă că toată lumea a încremenit, 
domnii aceia au renunţat pe loc la pledoaria lor, 
s-au mulțumit să privească. Toţi aveam ochii un 
pic ieșiţi din orbite. Domnul doctor Stein își 
frângea mâinile, madam Olga își umezea întruna 
buzele, tânărul acela bărbos, îl vezi, cel care a 
ieșit mai înainte, brunetul, tremura de excitare și, 
trebuie să recunosc, și eu am simţit furnicături 
de-a lungul picioarelor. Dragă, fata aceea era o 
sculptură vie. M-am gândit că a expune așa ceva 
în public e aproape o manifestare artistică, ha, 
ha! Avea niște sâni magnifici. Mari și conici, cu 
sfârcuri tari și maronii ca murele, mă rog, mai 
mult ca sigur sunt opera unui chirurg plastician, 
arătau ca sânii cuiva care câștigă bani din 
expunerea propriului corp. Tipa este, evident, o 
starletă. In fine, nu-mi pot da seama cum au 
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s-o lovească rar, apoi mai repede. Ea a tăcut la 
primele lovituri, apoi a început să geamă de 
durere. Ce să-ţi spun? Ne-a venit rău la toţi! 

— De unde știi că era o trupă de teatru? 

— Ei, aș! Se vedea de la o poștă! Era prea real, 
ca să fie real. După zece lovituri, polițistul a 
dezlegat-o pe fată. în prima clipă i-a căzut pe 
umăr și sunt sigură că nemernicul a strâns-o în 
braţe. Apoi ea s-a dezmeticit, și-a adunat hainele 
de pe jos și a fugit în toaleta mall- ului. Avea 
spatele roșu și tumefiat și un singur firicel de 
sânge i se prelingea de pe coaste. Sărăcuţa, cred 
că făcuse pe ea. 

— Păi chiar făcuse? Era de-adevăratelea sau 
nu? m-am răstit eu, exasperată. 

— Dragă, când o actriță plânge, plânge de- 
adevăratelea? Hm? Fără să mai aștepte vreun 
răspuns din partea mea, a continuat: Când 
autocarul a claxonat a treia oară semnalul de 
plecare, tânăra nu apăruse. Unul din ghizii noștri 
s-a repezit după ea și a adus-o. Cred că-și făcuse 
duș, avea părul ud și hainele se lipeau de ea. 
Mergea cu capul în pământ. Ghidul a dus-o până 
la locul din spatele autocarului. Nu mi se ștergea 
dinaintea ochilor trupul ei cu pielea aurie și tare, 
întins în sus, felul cum își curba spatele la fiecare 
lovitură. îmi amintea de ceva. Și m-am luminat: 
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înfățișează un cavaler îmbrăcat în zale care 
salvează o tânără nudă cu mâinile legate de o 
stâncă, undeva pe un promontoriu. Presupun că o 
salvează, întrucât scena din tablou îl surprinde pe 
când și-a înfipt lancea puternică în gâtlejul unui 
monstru cu solzi și coame, care probabil poftea la 
domniţță. E o poveste mitologică, bănuiesc, 
cavalerul călărește o hidră, sau ce-o fi fost, 
oricum, o creatură înaripată, un cal cu pene, dar 
nu un pegas. Bine, tabloul e plin de chei de 
interpretare pentru un ochi expert, de aceea l-am 
pus în dormitor, clipi ea cu șiretenie. Haide, făcu 
fără nicio pauză, haide, repetă, apucându-mă de 
mână. Autocarul a claxonat a treia oară! Atunci 
am remarcat cu uimire că nu mai era nimeni în 
jurul mesei, toată lumea ieșise fără ca eu să 
observ și chiar și Zoe plecase. M-am întors să 
așez ceașca pe masă. In clădire domnea o liniște 
absolută, tăcerea aceea stranie în care obiectele 
neînsufleţite încep să se miște singure. Mi-am 
ținut răsuflarea. Ceva se auzea totuși dinspre 
scări. Un sunet fin, calm, pe care-l cunoșteam 
foarte bine: torcea o pisică. 

— Nu te mai întoarce! Vino! Vino repede! ţipă 
femeia cu glasul ei fluid, femeia care purta 
sarafan cu bretele și danteluţe, ca o fetiţă. 

— leși afară! strigă plină de spaimă și am 
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cădea de pe masă. O pusesem prea pe margine, în 
grabă, speriată de tonul femeii. Ne-am uitat una 
la alta. O clipă am avut revelaţia că am trecut pe 
lângă ceva foarte periculos, ca lama unui cuţit 
zburând pe la ureche. Doamna scăpă un suspin și 
zâmbi strâmb: 

— Am povestit atâta și nu ţi-am spus cum mă 
cheamă. Eu sunt Dora. 

— Sofia. 

Ne-am îndreptat agale spre autocar. Câţiva 
călători se înșiraseră la ușa din față, singura 
deschisă, și urcau, îmi spuneam că dacă voi vedea 
o mașină trecând pe șosea, voi alerga înaintea ei 
cu orice riscuri ca s-o fac să oprească. începea să 
nu-mi mai placă deloc să mă aflu în acel autocar, 
deși nu aș fi putut menţiona o cauză precisă. Era 
ceva indefinit, abia sugerat. Dar nicio mașină nu 
trecu și eu mă aflam deja la capătul cozii, ca să 
urc. Mi-a atras atenţia o fată. Stătea cu spatele la 
noi. Fuma și bea cafea dintr-un pahar de plastic. 
Avea un păr castaniu, ușor ondulat, care-i ajungea 
puţin mai jos de umeri. Purta un tricou oliv și o 
fustă de tercot maroniu-verzuie. Dora se aplecă 
și-mi șopti la ureche: 

— Ea e. Cea despre care ţi-am povestit. în acel 
moment, tânăra se întoarse cu faţa spre noi, 
evaluă coada formată la ușă și se postă în urma 
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și cu sfârcuri proeminente. Fata nu vorbea cu 
nimeni, deci era posibil să fie dintr-o echipă 
specială, de teatru. 

— Nu vrei să stai lângă mine? mă întrebă Dora. 
Poliţiștii au luat-o pe Olga, doamna de alături. Am 
ezitat și mă pregăteam să formulez o scuză, dar 
femeia blocă efectiv culoarul: Stai aici, cu mine. 
Poliţiștii au luat-o pe Olga și nu-mi place să fiu 
singură, zise iar. 

M-am strecurat pe locul de la fereastră numai 
fiindcă nu aveam putere s-o contrazic. Mi-era 
teamă că Zoe se va supăra, dar, cel puţin, scăpăm 
de băieţelul blond care se tot întorcea spre mine. 
Scaunul lui era acum mai în spate. Cu un sunet ca 
de valvă, ușa se închise și motorul autocarului 
pomi. Era liniștitor să te lași purtat de mașinăria 
aceea imensă, care n-ar fi putut avea accidente și 
am hotărât ca pentru acest rest al călătoriei să 
nu-mi mai fac griji, ci să-mi las ochii să cuprindă 
peisajul. în asemenea stări de absenţă deveneam 
mai permeabilă la ceva indefinit care plutea în 
aer și aș fi putut capta un răspuns. Credeam că 
undeva, în acele depărtări cuprinse între cerul 
serii și pământul roșiatic, s-ar putea afla o idee 
pentru mine, un fir care să mă ducă la o posibilă 
explicaţie în legătură cu fotografia bunicului, pe 
care o ascunsesem în buzunar. Mașina glisă în 
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lea al clădirii. M-am întors și am privit atent: un 
bărbat făcea semne disperate, bătea cu pumnul în 
geam, își agita braţele. 

— Cred că cineva a rămas în mall, am zis eu 
între- bându-mă în sinea mea dacă totuși nu era 
un vânzător, un administrator sau vreun paznic. 
Mi se părea imposibil ca un magazin imens să fie 
lăsat de izbeliște în vârful munţilor. Dora nu-mi 
răspunse imediat. își fixase niște căști și asculta 
ceva de pe o tabletă. 

— E cineva prins în magazin, am spus mai tare, 
atenționând-o cu mâna. își îndepărtă o cască și 
privi pe geam. 

- Unde? 

— La o fereastră mai sus, nu se mai vede. 

Dora se uită în jur, la ceilalţi călători. 

— Nu l-a mai văzut nimeni, ești sigură? 

- Da... 

— Echipa de teatru, concluzionă ea după o 
clipă de gândire. Nu le-a ieșit numărul, i-ai văzut 
doar tu. 

— Dar era foarte speriat, am argumentat, 
încercând să privesc în urmă, deși unghiul în care 
mă aflam în acel moment nu-mi mai permitea să 
observ fereastra. 

Autocarul se înscrise pe șosea. Nici Dora nu 
mai era atentă la mine. Asculta cu interes viu 
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netulburate, așa după cum scria în cărțulia aceea 
ridicolă pe care o vârâsem în poșetă, „Sfaturi 
pentru călătorul clandestin". Preţ de câteva 
minute am deliberat dacă mă puteam considera 
sau nu o călătoare clandestină, dar nu am găsit 
un răspuns clar. Nu mă urcasem în mijlocul de 
transport fără știrea celor din conducere; mai 
degrabă, fusese fără știrea mea. „Există diferite 
moduri de a călători.', spunea adeseori bunicul. 
De cele mai multe ori, cei care îl ascultau eram 
eu și vărul meu, Tibi. Noi stăteam pe banca din 
grădină,  legănându-ne picioarele și râzând. 
Bunicul spărgea nuci în fața noastră și ne dădea 
să mâncăm miezul. Frunzele uscate ale nucului 
foșneau înjur. După acest început, știam că 
bunicul urma să ne spună o poveste. De fiecare 
dată, altă poveste. Ceea ce nu știam atunci era că 
poveștile, cu mici modificări, pentru a le face 
adecvate urechilor noastre, erau adevărate. Am 
scos fotografia din buzunar și am privit-o. Bunicul 
îmi părea imposibil de tânăr. Poate el continua să 
existe așa, tânăr, sau chiar copil. Poate eu însămi 
mă aflam copilă undeva, ascunsă de mine cea din 
acel moment. Mi-am mutat privirea înapoi pe 
fereastră. Autocarul gonea silențios, făcând 
tufișurile să dispară în fugă pe lângă umărul meu 
drept. Fâșii incandescente de nori brăzdau 
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împreună spre capătul ființei, drumul din micul 
lor oraș transilvan până la Krasnokamsk. De ce 
fusese nevoie să mă urc într-un autocar straniu, 
alături de niște călători excentrici, ca să înţeleg 
acel lucru? Mi-am dorit atunci, pe loc, să pot 
reciti paginile scrise de bunicul, cele pe care le 
scanasem și le salvasem în virtual, ca să le feresc 
de trecerea timpului. Nu aveam însă niciun 
dispozitiv pentru a accesa intemetul. Numai dacă 
Dora ar fi terminat cu tableta ei... Am strâns-o 
puţin de cot. A deschis ochii, privindu-mă 
întrebător: 

— Când termini cu tableta, mi-o împrumuţi 
puţin? Am plecat intempestiv și trebuia să citesc 
un articol. 

— Nu știi cu cine stai de vorbă! râse ea. Am 
mai multe tablete și două laptopuri micuţe, niște 
drăgălășenii. Uite, ia-o pe asta. Ţi-o dăruiesc. Şi 
cu modemul de navigare pe internet. Gata 
încărcat. 

l-am mulțumit de mai multe ori, era prea 
amabilă. Nu voiam să primesc darul de la ea, însă 
mi-am dat seama că un refuz ar fi jignit-o. După 
ce mi-a pus obiectul în mână, s-a întors la 
activitatea ei și nu m-a mai luat în seamă. Asculta 
ceva și își fixase și niște ochelari speciali, cred că 
urmărea de pe ecran un film 3D. Nu era cazul să 
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Unu 

Abia în toamna asta, acum o lună și jumă- 
tate, am văzut cu adevărat cum arată pivniţa 
de sub casa noastră. Adică am văzut-o de mii 
de ori și până acum, dar într-o dimineaţă de 
octombrie, soarele se strecura într-un mod 
neașteptat pe fereastra de la demisol și-a 
adus o lumină piezișă în camera în care mă 
pregăteam să aprind gazul sub cazan, ca să 
încălzesc casa, în zilele de vară, cu ceva ani 
în urmă, pe când Liza se mișca mai ușor, ea 
cu lrina găteau aici pe soba Vesta. Era 
plăcut, era mai răcoare, aveau robinetul cu 
apă la îndemână și grădina la doi pași. Nu 
știu ce mi-a venit să vorbesc despre pivniţă... 
A! Da. Mi s-a părut o încăpere bună pentru 
scris. In fiecare zi, pe la ora 16, pe când 
coboram să aprind focul, mai făceam câte 
ceva. Am răzuit pereţii într-o zi, apoi în ziua 
următoare am dat cu var. Am măturat 
dușumelele și le-am spălat. Am șters cele 
două geamuri micuţe, aflate la nivelul solului 
și le-am pus perdele vechi, găsite într-un sac 
cu cârpe. Ușa avea vopseaua scorojită și am 
vopsit-o. O față de masă și un preș au 
schimbat încăperea cu totul. Mai lipsea ceva, 
totuși. Două zile m-am învârtit fără să înţeleg 
ce anume. Ba chiar mi-a trecut prin minte că 
în adâncurile mele s-ar putea să mă fi 
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dat seama că aveam nevoie de un tovarăș. 
Mai mult târându-l, am dus în camera 
cazanului, camera mea secretă, vasul mare 
cu datura, trompeta îngerilor, și totul a fost 
perfect. 

N-o să fiu eu vreo trompetă vestitoare, dar 
voi scrie. 


Găsisem un registru liniat, vechi, cu 
pagini îngălbenite, pe care l-am considerat 
numai bun pentru demersul meu. La pensie, 
mi-am cumpărat trei pixuri bune, cu 15 lei 
bucata. lar acum, iată-mă în biroul meu 
personal, de care Lisa nu știe, locșorul meu 
tăinuit, unde pot petrece cam o oră în fiecare 
după-amiază, fără ca absenta mea s-o 
alarmeze. întrebarea este: voi * 
reuși să scriu? Poate că e mult să aștepți 40 


de ani ca să notezi niște amintiri, dar tocmai 
asta e! Nu am așteptat să se împlinească 40 
de ani. Abia peste o lună vor fi 40. Cifrele 
rotunde au tot felul de semnificatii. Mai bine 
să scriu acum, înainte ca energia cifrei 
rotunde să mă eclipseze. 

Ded, suntem în decembrie 1984. A nins o 
dată și zăpada s-a topit, spre dezamăgirea 
nepoților și spre bucuria mea. încă nu știu 
cum va fi ianuarie 1985, dar nu cred că mai 
poate fi a doua oară un ianuarie atât de 
călduţ ca cel din 1945. Asta îmi amintesc 
bine. Nu vreau să mă forțez. Memoria e ca 
un stat în stat. Uneori, memoria pune în 
funcţiune un fel de sistem de apărare și în- 
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lucrușoare putrezite ar ieși la suprafaţă, ar 
risca să infecteze tot psihicul. Bun. Rămâne 
de văzut ce mai poate scoate la iveală azi, 
zilele acestea, până nu se împlinesc 40 de 
ani. 


Doi 
Stau aici, în pivniţa cam răcoroasă, de o 


jumătate de oră. Am aprins gazul, focul arde 
sub cazan, în casă caloriferele trebuie să fie 
deja călduțe. M-am așezat în faţa caietului 
de câteva ori și m-am ridicat iar să mă plimb. 
Stau cu privirea aninată de ferestruică, 
admirând ultima rază de soare care 
învăpăiază cocoșul de metal de pe casa 
vecină. Soarele! îmi amintesc de soare așa 
cum era acolo și mi se strânge inima. Cred 
că azi nu sunt în stare de mai mult. 


Trei 

Câte zile au trecut fără să fi scris? Nu știu 
de ce, la început mi s-a părut ușor. Poate 
pentru că toată viaţa mi-a plăcut să citesc. 
Cititorii presupun că scrisul e la fel de plăcut 
precum lectura. Și poate chiar este, când 
scrii ce vrei, când inventezi. Eu încerc să 
scriu despre fapte reale și nu pot scrie 
oricum, nici nu pot umple spaţiile goale cu 
fantezii. Lisa bate cu bastonul în podea. E 
semn că s-a plictisit. Deunăzi m-a întrebat 
din nou ce tot fac în pivniţă și i-am înșirat o 
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într-un fel de ceaţă translucidă. Cam așa 
sunt pentru mine faptele de acum 39 de ani, 
aproape 40. Și mă întreb dacă e bine să le 
scot la lumină. 


Patru 
Azi noapte, pe la trei, pe când mă aflam la 


coadă la lapte, m-am gândit cum să-mi încep 
textul. Voi începe cu data de 24 ianuarie. Pe 
când tropăiam pe loc, că era cam frig, m-am 
întrebat cum aș putea împrăștia blestemata 
asta de ceaţă care îmi învăluie amintirile. 
Cândva, eu însumi voisem să le scufund în 
ceaţă, în uitare, eu singur ar trebui să le 
trezesc din nou. Numai că mintea mea, ca și 
a celorlalţi, ca a tuturor, nu e decât o alee de 
promenadă pentru o entitate misterioasă 
care nu-și face apariţia și nu-și face simțită 
prezenţa nicăieri în altă parte a lumii decât 
acolo, în șinele nostru. Oare ceea ce îmi voi 
aminti eu chiar s-a petrecut în realitate? 
Memoria nu doar că închistează anumite 
amintiri și le blochează, poate să așeze altele 
în loc. Fără să știu, sunt capabil să fabric 
amintiri. Toţi oamenii sunt în stare de asta. 
Și toţi o fac atunci când adevărul e prea 
crunt pentru a mai fi amintit. E firesc ca 
plecând de la un element real, care s-a 
petrecut cu adevărat, să-l îmbogăţesc cu 
detalii până când ceea ce îmi amintesc să nu 
mai corespundă aproape deloc cu ceea cea 
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pul se întâmplă la fel. Timpul meu subiectiv 
este mai lung decât cel trăit efectiv. Așa se 
face că, pierdut în gândurile mele, nici nu 
am băgat de seamă cum am pășit și am ajuns 
la ora 5 dimineaţa în alimentară, fată în fată 
cuovânză- > '» » 

toare nervoasă: 

— Scoală-te și deschide ochii, tovarășe! 
Dormi în papuci? Ce viață dulce ați apucat 
voi, pensionarii, de nimic nu vă pasă. Ai, ai, 
ai! 

Am deschis prompt sacoșa, am primit cu 
recunoștință cele două sticle de lapte și 
pacheţelul de unt, am plătit, am zis „Sărut- 
mâinile, tovarășa Luminiţa!" și, prin gerul 
dimineţii, m-am îndreptat spre casă. Un litru 
de lapte pentru Lisa și pentru mine. 
Pacheţelul de unt, pentru Sofi, e rândul ei, 
celălalt litru de lapte pentru Tibi. Și tot 
timpul din lume, adică încă o oră și jumătate 
până se trezește casa, numai pentru mine, la 
biroul meu din pivniță, cu caietul în faţă. 


Cinci 

Atunci, să încep. Ziceam că voi începe cu 
data de 24 ianuarie. Pe 24 ianuarie 1945 am 
fost deportat, împreună cu fiul meu. După 36 
de ani, pe 24 ianuarie, a murit fiica mea, 
Irina. S-au întâmplat însă unele fapte 
semnificative și înainte de 24 ianuarie 1945. 
Pe 1 ianuarie a trecut pe la mine Vili. Nu 
aveam intenţia să-mi serbez ziua de naștere, 
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să, după ce m-am dat peste cap să i le 
procur, cu alte cuvinte trebuia să ne gândim 
la economie, eram în regim de drastică 
austeritate. Serbare îmi trebuia mie? Vili, 
însă, nu putea uita o întâmplare petrecută în 
tinereţe și se străduia să-mi arate acest 
lucru. Am ciocnit un pahar de vin și Lisa l-a 
servit cu niște biscuiţi, după care s-a retras. 
Vili îmi adusese ceva, un dar. Ca 
întotdeauna, venise purtând pe umăr tașca 
lui jerpelită, de care nu se despărțea, dar 
acum avea cu el și un fel de cutie lungă. Mai 
văzusem cutia aceea, cu mult timp în urmă. 

— Ti-am adus-o tie, Friti. 

— Nici nu mă gândesc, i-am spus. Nu 
vreau complicaţii. 

— Am cancer, nu am cui s-o las. 

M-am uitat la prietenul meu. Fuseserăm 
colegi la școala de ofiţeri de la Budapesta. 
Fuseserăm camarazi în Primul Război. 
împărțisem cu el o intimitate în care nu mai 
puteam include pe nimeni. Existau fapte pe 
care le văzuse- răm împreună, pe care le 
trăiserăm împreună și de care știam numai 
noi. Era o intimitate a mor ţii. 

— Cât mai ai? 

— Trei luni, maxim. 

— Există tratament? Dacă ai vinde-o, ai 
putea să te tratezi? 

— Nu. Nici comorile lui Nabucodonosor 
nu mă mai pot salva. camarade. 
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— O s-o duc în pod, i-am zis. Nu vreau să 
dea Lisa peste ea când șterge praful. 

De fapt, prin acele cuvinte voiam să-i aduc 
aminte că nici după mai bine de un sfert de 
secol nu eram de acord cu ceea ce făcuse el 
atunci, cândva... In acea zi de ianuarie în 
care am ascuns cutia în pod, nici nu mi-a 
trecut prin minte că după numai o 
săptămână aveam s-o iau de acolo. După 
două zile, pe 4 ianuarie, s-a înființat la mine 
Rudi Stein. Mai venea uneori, când avea o 
carte bună pe care era dispus să mi-o vândă 
sau când avea ceva deosebit să-mi spună. De 
fiecare dată accepta cu plăcere să bea din 
vișinata Lisei, dar în picioare, pe fugă. 
Niciodată nu s-a așezat și nici n-a stat mai 
mult de zece minute. Nu se considera 
musafir, ci vânzător cu amănuntul, cum îi 
plăcea să spună. în ziua aceea s-a lăsat 
condus până în sufrageria noastră 
friguroasă, a luat loc pe unul din scaunele cu 
spătar înalt și nu s-a uitat decât fugar înspre 
tava cu păhărele aduse de nevastă-mea. 
Când am rămas singuri, mi-a spus că știa la 
sigur că aveam să fim deportați. „Și eu nici 
măcar nu sunt sas, Friţi! Hitler m-ar fi băgat 
la cuptor, rușii mă deportează! E drept?" îi 
dădea întruna cu dreptatea, abia am reușit 
să-l fac să vorbească ceva mai coerent. Se 
scriau liste, zicea el. Cei cuprinși între 18 și 
Ah de ani erau trimisi snre Siheria Am făcut 
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în urmă, 46. Dar fiul meu, Freddie... El avea 
18 ani. Nu mai știu cum m-am despărțit 
atunci de Rudi. A fost ultima oară în viaţa 
mea când l-am văzut. După ani și ani am 
aflat, întâmplător, că murise în Ucraina, în 
aprilie 1946. Tot ce-mi mai amintesc din 
după-amiaza aceea este că mă aflam, la un 
moment dat, în grădină și mă plimbam cu 
mâinile în buzunare, fără niciun rost. 
Priveam cu milă narcisele încolţite și 
ghioceii înfloriţi. Nu era timpul lor. Undeva, 
în Biblie, era o parabolă despre un smochin 
care nu rodise când l-a căutat Domnul, nu 
era timpul lui, dar cu toate acestea a fost 
blestemat. Cândva îmi bătusem capul mult 
timp să pricep aparenta nedreptate a 
Nazarineanului care mustrase pomul fără 
rod. Mai târziu, am crezut că am înţeles 
pilda. Dar o înţelesesem? Trebuie să ieși din 
pielea ta, să faci fapte excepţionale, dacă 
împrejurările ţi-o cer. Trebuia să-mi salvez 
fiul! 


Sase 

Trebuia să-mi salvez fiul, dar nu aveam 
puterea s-o fac. Ce eram eu? Un biet 
funcționar la poştă. Prin ce faptă 
extraordinară și ieșită din comun aș fi putut 
să şterg numele său de pe lista deportaților? 
Era ca și cum i-aș fi cerut unui pom să 
rodească în ianuarie. Şi în toate acele zile 
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ajunsese un zvon. Acum, pe când stau aici, în 
pivnița mea dragă și scriu cu pixul în valoare 
de 15 lei, pe caietul frumos liniat, în timp ce 
ascult flacăra de gaz fâsâind sub cazan, îmi 
pare că faptele pe care le relatez s-au 
petrecut într-un trecut imaginar. E posibil ca 
mintea mea să fi inventat totul, în cele mai 
mici detalii, iar eu să fiu nebun, un nebun 
care n-a părăsit niciodată orașul natal în 
vagoane de marfă, care n-a umblat prin 
zăpadă cu picioarele înfășurate în ziare și 
băgate în bocancii ferfeniţiţi, care n-a tăiat 
copaci cu securea într-o iarnă îngrozitor de 
rece și care nu s-a bucurat într-o primăvară 
de un arici ca de cea mai bună masă din 
viaţa lui? (Pasajul acesta se taie când voi 
trece însemnările pe curat, e o prostie!) Știu 
ce mi se întâmplă. Am deschis o ușă ce 
trebuia să rămână închisă. Acum trebuie să 
cobor în adâncul întunecat. Nu are rost să 
descriu toate îndoielile,  neliniștile şi 
disperarea crescândă pe care le-am resimţit 
atunci. Ideea despre cum aş putea încerca 
să-l salvez pe Freddie mi-a venit în dimineața 
în care tanti Hanna, vecina noastră, m-a 
întrebat dacă am aflat că Vili murise. 
„îngrozitor! îngrozitor!", repeta femeia, 
frângându-și mâinile. „Cred că s-a speriat 
tare de tot, săracu, nu-i așa, când a auzit ce 
se vorbește. Da' și să-ţi tai gâtul cu briciul! 
Stii. Friti draaă. stii. ai auzit. asa-i? Nu 
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iei gâtu'! Nu te speria, Friţi dragă, îi ia 
numa' pe tineri, voi nu vă încadraţi." Atunci, 
ceva se strecură în mintea ei și-și duse palma 
la gură: „O, Jesuse, Mărie, îl ai pe Freddie, 
așa-i! O, Doamne! Lasă, că vine înapoi, nu-i 
la capătul lumii, Friți dragă!" Până la urmă 
am scăpat de tanti Hanna și m-am dus la Vili. 
Un jandarm tocmai închidea ușa casei și a 
avut bunătatea să-mi spună ce se întâmplase. 
M-am întors acasă s-o anunţ pe Lisa că nu 
ajung la prânz, apoi m-am dus la birou să-mi 
iau trei zile libere. Trebuia să merg la 
morgă, pentru că Vili nu avea pe nimeni și 
îmi revenea sarcina să mă ocup de funeralii. 
Pe când mergeam de la morgă la primărie și 
de la primărie la serviciul de pompe funebre, 
ceva îmi zgândărea mintea pe un plan 
secund, ca un fel de piatră în pantof. Era ca 
și cum aș fi avut în buzunar un bilet de 
loterie despre care știam mai mult ca sigur 
că e câștigător și, cu toate acestea îmi venea 
greu să-l citesc, să-i verific numerele. Poate 
că până la urmă cutia pe care mi-o lăsase Vili 
nu mai era o povară, ci biletul lui Freddie 
spre libertate. înmormântarea bietului meu 
prieten a fost prilejul cel mai potrivit pentru 
a afla cine anume întocmea listele cu 
persoane deportabile. într-un orășel mic cum 
era Alba lulia, dacă știai pe cine să întrebi, 
puteai afla orice. Așa se face că, pe data de 9 
ianuarie. după ce. la prânz. l-am condus pe 
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mina slabă a unei lămpi cu gaz. Era acolo, în 
cutie, la fel de minunată cum mi-o aminteam. 
Nu putea fi a mea, dar mă putea ajuta să-mi 
salvez fiul. Cu un mic regret, am închis capa- 
cul. Din fericire, cutia lungă încăpea în una 
din valizele noastre cumpărate pe vremea 
când visam să călătorim, așa că am băgat-o 
în ea și am încuiat-o cu lăcăţelul. A doua zi, 
m-am dus acasă la Tupileanu. El era 
funcţionarul care scria listele. Casa lui 
Tupileanu mai există și azi. Trec pe lângă ea 
de câte ori mă încumet să stau la coada 
nesfârșită care se formează de-a lungul Căii 
Moților, ca să cumpăr pâine de la „Horia". E 
un cuptor vechi, cu tradiţie, pe care, nu știu 
cum, dar nu l-au desființat și acolo au 
întotdeauna pâinea caldă. Dacă apuci să iei, 
desigur, pentru că de multe ori pâinea se 
termină înaintea celor înșiraţi pe marginea 
trotuarului. Atunci, cine are putere, stă și 
așteaptă să se coacă următorul cuptor, cine 
nu, renunţă. Au pâini mari, calde și crocante, 
cu coaja ciocănită ardelenește, merită să stai 
la coadă. Pită. Pită bună! La alimentări sunt 
franzele vechi de câteva zile. Un moșneguț 
de la o coadă mi-a șoptit odată, conspirativ, 
mirându-se singur de propriul curaj, că 
anume fac așa, vând pâinea veche ca să 
reducă și mai mult consumul. „Mâncăm 
mult, zise, tremurând în vântul tăios. Suntem 
un nonor de mâncăcinsi. trehnie corectată 
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încearcă ea să mai glumească, sfătuindu-mă 
să nu arunc cu ele în cei care, eventual, ar 
da în mine cu pietre, fiindcă n-aș fi deloc un 
bun creștin: le-aș sparge capul! Oftează iar, 
învelește pâinea într-un prosop ud și-o bagă 
la cuptor. Nu iese pâine proaspătă, o, nu! 
Doar coaja e ceva mai moale, o putem 
oarecum mesteca, cu protezele noastre; 
miezul se sfărâmă ca nisipul. De aceea, 
uneori, cât m-or mai ţine picioarele, stau la 
coadă la „Horia" și am prilejul să vad casa lui 
Tupileanu, unde pe 12 ianuarie 1945 am bă- 
tut la poartă cu valiza în mână. Era o casă 
mare, cu doar doi metri de grădină în faţă. în 
acel ianuarie pământul era negru și umed, 
iar ferestrele casei păreau întunecate de 
umbra a trei boscheţi prăfuiţi și neîngrijiţi. 
Nu exista nicio sonerie la poartă și m-am 
văzut pus în situația penibilă de a striga 
„Alo! Alooo!", până când, într-un târziu, a 
apărut de undeva din spate o femeie cu un 
batic pe cap, strâns peste bigu- diuri, și 
papuci de casă în picioare. M-a privit 
dușmănos și m-a întrebat ce poftesc. l-am 
spus că am niște documente pentru domnul 
Tupileanu. S-a strâmbat și a intrat în casă 
fără să mai spună ceva. Am așteptat. După 
două minute a venit târșindu-și picioarele și 
a descuiat poarta. „Intraţi pe ușă, drept în 
faţă", mi-a zis, fără să se uite la mine. M-am 
hucurat. Ar fi nutut să nu mă nrimească. Tsa 
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dreptat ţinuta și am ciocănit în ușa din faţă. 
La stânga mai era o ușă, cu geam și 
perdeluță. Mi s-a răspuns și am pășit 
înăuntru. Mă simţeam ca un școlar chemat la 
director. Domnul Tupi- leanu stătea pe un 
fotoliu. Avea la îndemână o măsuţă pe care 
aburea o cană de ceai, dar și o sticlă de rom. 
Fuma liniştit și intrarea mea nu l-a 
determinat să-și coboare picioarele de pe 
scăunelul tapițat pe care și le odihnea. M-am 
prezentat și i-am spus că am venit să-i cer o 
favoare. Ochii lui nu se desprindeau de pe 
valiza mea. Așteptam un cuvânt, ceva, orice, 
dar bărbatul nici măcar nu-mi răspunse la 
salut. M-am întrebat în sinea mea dacă va fi 
fost surd sau mut. Sau poate amândouă. Nu- 
mi făcuse nici măcar un semn că m-aș putea 
așeza pe celălalt fotoliu sau pe unul din 
scaunele înșirate lângă un perete cam 
afumat şi-mi mutam greutatea de pe un 
picior pe altul, stăpânindu-mi tentaţia de a 
muta și valiza dintr-o mână în alta. Am 
aruncat o ocheadă de jur-împrejurul 
încăperii. Era o cameră destul de mare și 
cam goală. Intr-un colţ era un divan cu 
brocartul ros, alături un bufet cu tăblia de 
marmură. Pe celălalt perete, un raft cu niște 
cărţi și un fel de birou cu vrafuri de dosare 
trântite unul peste altul, într-un haos 


desăvârșit. Covorul din mijloc era tocit și 
îmhâcsit de nraf de la atâta mătnrat Iustra 
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cia minunăţia pe care i-o aduceam. Nu 
aveam de unde să știu. Singurele argumente 
în favoarea mea erau cărţile, puţine, dar 
vizibil citite și răscitite, radioul micuţ de pe 
policioară și însăși sărăcia casei. Cui îi place 
să citească, îi plac lucrurile frumoase, arta și 
deci și muzica. Uite și radioul, mă încurajam, 
la radio nu se mai auzeau decât știri, 
romanțe și muzică simfonică. De câte ori 
vedeam un aparat de radio, mă întrebam 
cum vor fi ascultat posesorii lui comunicatul 
acela din seara de august. 

— Frederik Stigler! zise  dintr-odată 
bărbatul din fotoliu, făcându-mă să tresar. 
Te ştiu, lucrezi la poștă, ai toată 
contabilitatea pe mână. Cu ce v-aș putea 
ajuta, domnule? întrebă, cu o amabilitate 
care îmi mirosi a pericol. Până să apuc să 
răspund, continuă pe un ton în care iritarea 
creștea simţitor: Sper că nu vrei vreo 
favoare care să mă facă să-mi încalce 
îndatoririle. Buna mea reputaţie nu-mi 
îngăduie! 

Am tușit, am râs scurt, l-am asigurat că e 
vorba de o chestiune din care nimeni nu va 
avea de suferit, dimpotrivă, domnia sa va 
avea prilejul să-și manifeste față de mine 
mărinimia și bunătatea, pentru care aveam 
să-i rămân dator în veci. Vorbisem pe 
nerăsuflate. îmi era silă de mine. Mă 
auduram ca un câine în fata unui sluibas cu 
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mandă, nasul lui Tupileanu începu să se înro- 
șească și părul sărac pe care-l mai avea în 
dreptul urechilor să i se zbârlească: 

— Aha! Bănuiam ce vrei, neamţule! Vrei 
să fugi de răspundere! Vrei să te ascunzi de 
crimele pe care le-aţi comis! Dar cu mine nu- 
ți merge, frițule! 

L-am asigurat că îl detest pe Fiihrer, și 
eram sincer, că eram un simplu cetăţean 
român de etnie germană, care n-a participat 
în niciun fel la ororile naziste. 

— Bunicii mei, părinţii mei și eu însumi 
ne-am născut aici, suntem fiii acestei ţări, am 
zis cu o voce patetică. Este o nedreptate 
ceea ce se face acum. Deportarea sașilor e o 
pedeapsă nejustificată... Dacă puteţi repara 
această eroare a istoriei măcar în câteva 
cazuri particulare, mai ales că știu să-mi 
exprim recunoștinţa, de ce să n-o faceți? am 
pledat eu. 

— Afară, mormăi Tupileanu, sorbind din 
ceai. leși afară, nazistule! N-o să las 
elementele subversive să-mi scape. 

Ceea ce făcea cu adevărat ciudat dialogul 
dintre noi, era faptul că până și cele mai 
imperative replici, ca cea de mai sus, erau 
rostite de interlocutorul meu cu un calm 
desăvârșit, aproape în șoaptă. Dacă se 
acumula vreo presiune pe undeva, acest 
lucru era vizibil numai la rădăcina ce 


încennce să i ce înrnceaercă a nacnilui si în 
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la care luam parte și chiar de mine însumi. 
Mi se părea că văd totul de la nivelul lustrei 
și puţin din stânga. 

— O să primiţi ce meritaţi, naziștilor, 
mârâi din nou gazda mea, cu nasul în 
ceașcă. Poţi să pleci. In clipa aceea mi-am 
zis că am pierdut totul și că nu mai este 
nimic de făcut. Așa că m-am așezat pe 
fotoliul de lângă cel al slujbașului primăriei 
și mi-am pus valiza pe genunchi, fără să iau 
în seamă privirile lui uimite. 

— Ascultă, Tupileanule, ţi-am adus aici 
ceva foarte valoros, ceva ce fără îndoială că 
nu meriţi, dar e ceva ce sunt dispus să-ţi dau 
dacă ai grijă ca nimeni dintre ai mei să nu fie 
deportat. Taci și ascultă, prostule, am 
prevenit eu încercarea lui de a bălmăji ceva. 
Ce am aici pentru tine o să te scoată din 
mizeria în care trăieşti și-o să-ți asigure 
bătrâneţi fericite. Trebuie doar să ai grijă ca 
fiul meu să nu ajungă pe lista de- portaţilor, 
abia a împlinit de două luni optâșpe ani. 
Două afurisite de luni, din cauza acestor șai- 
zeci de zile mă aflu acum aici, altfel... E 
mare lucru ce-ţi cer? Te privește ce și cum 
faci, nu vreau să fie luat! 

Preţ de un minut sau două, între noi a 
domnit tăcerea, o tăcere absolută, încât am 
auzit ticăitul unui ceas dintr-o încăpere 
vecină. Aveam senzaţia că vorbele mele, 
întelesul lor, aiunaeau cu mare areutate în 
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la picioarele mele și am descuiat și cutia, 
apoi, cu multă atenţie, am scos-o din 
culcușul ei de catifea roșie, cândva fină și 
lucioasă, acum tocită și temă. O văzusem 
pentru prima oară în urmă cu aproape 
treizeci de ani, dar nu o mai atinsesem 
niciodată. In acel moment, când o înstrăinam 
de mine, o mângâiam pentru prima oară. 

— Priveşte cât de minunată e! i-am 
zis bărbatului care mă privea 
concentrat. Cât de elegantă și rafinată! 
Privește-i „f-urile" largi și florile cu care 
e împodobită. Gâtul ei este ca o tulpină 
de ferigă ce se desface la răcoare. lar 
lacul fin cu care e acoperită are 
culoarea luminii dintr-o zi senină de 
vară. In toată lumea asta mare abia 
dacă mai sunt câteva viori ca ea. Este o 
„Grand Amati", făurită chiar de mâinile 
lui Nicolo, bătrânul lutier. Se zice că 
melodiile pe care le cântă au puterea de 
a trezi morții. O vrei, Tupileanule? 

— Ce să fac cu ea? Nu știu să cânt, 
se dezvinovăţi el cu inocenţă. 

— Dac-o vinzi și numai la un sfert din 
valoarea ei, dar ce spun eu?, la o zecime 
din valoare dac-o vinzi, ești un om fără 


griji. 


Sapte 
în dimineaţa asta de iarnă, soarele a 
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nu a mai pornit pick-up-ul! Avem plăci cu 
„Rapsodia Ungară", „Dansul slavonie" a lui 
Anto- nin Dvorak, „Dimineaţa" lui Grieg, din 
„Peter Gynt" și încă alte câteva bucăţi 
frumoase, dar ea alesese uvertura asta. M- 
am așezat pe canapea și am ascultat și eu. 
Când acul s-a ridicat, mă pregăteam s-o 
întreb ce vom găti azi, dar ea a vorbit prima, 
luându-mă pe nepregătite. Și-a netezit șorțul 
cu mâinile ei schimonosite de artrită și mi-a 
zis: „Ştii, Friţi, am crezut că dacă voi plânge 
suficient de mult îmi voi primi copiii înapoi. 
Dar ei sunt morţi și nicio durere din lume nu 
mai poate înduioșa moartea. Moartea, ce-a 
luat, înghite și nu mai dă înapoi." Cu greu 
am reușit să schimb vorba și s-o duc la 
bucătărie. Am stat cu ea până după prânz, 
când a adormit puţin. Abia atunci am 
coborât să aprind focul sub cazan și am 
privit soarele care apunea în cealaltă parte a 
curţii. Mă aflu acum în faţa caietului meu și 
scriu. Mă gândesc că ziua de azi a început cu 
soare și s-a sfârșit cu soare, însă chiar pe 
când soarele strălucea mai puternic, noi 
eram în casă și ne plângeam anii petrecuţi 
pe întuneric. A trebuit s-o aud de la soţia 
mea și a fost necesar să treacă aproape 
patru decenii ca să pot să înţeleg. Moartea, 
ce înghite, nu dă înapoi. Pe 24 ianuarie 
1945, familia mea a fost înghițită de 
moarte... M-am întors acasă cu valiza în 
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mentului pe care i-l dădusem, că va 
considera mereu că a primit o scripcă pentru 
ca să omită un nume de pe lista groaznică pe 
care o întocmea. Abia pe 24 ianuarie mi-am 
dat seama că Tupileanu se jucase cu mine. 
Prostănacul fusesem eu... Era întuneric și 
ne-au trezit bătăi în ușă. Nu primiserăm 
nicio înștiinţare. Cunos- cuţii noștri care 
urma să fie luaţi, aflaseră cu câteva zile 
înainte. Se credea că Vili din cauza asta își 
luase gâtul, Milica, fata lui Stauber, se 
ascunsese în pivniţă și toţi ai ei declaraseră 
că a plecat la Șard, la niște rude, și a 
dispărut pe drum, domnul Veţeleanu se 
oferise să meargă în locul soţiei sale de 
naţionalitate germană și aștepta aprobarea. 
Noi tăceam și-l țineam pe Freddie în casă. 
Am fi vrut să uite lumea de el. Nu eram 
deloc liniștiți, nici eu, nici Lisa, care oricum 
nu știa de povestea cu vioara. M-am ridicat 
din pat ca împins de arc și m-am dus la 
intrare. Mi s-a părut că bătăile repetate 
adânceau întunericul, ca și cum ar fi mișcat 
un scri- pete greu ce mă cobora într-o 
groapă întunecată. Am aprins lumina pe 
coridorul rece. Ceasul de pe perete indica 
ora cinci și ceva. La ușă era un jandarm care 
m-a întrebat dacă suntem gata. Se strâmbă 
dezgustat în fața nedumeririi mele, ca la o 
piesă prost jucată. Dar asta și era! 

— Stialer Frederik. Stialer Elisabeta. 
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— S-a produs o greșeală, am zis, 
simțind că vocea mi se usucă. Soţia mea 
e româncă. Fiica nici măcar nu are 
șaisprezece ani împliniți. Trebuie să văd 
lista! 

Jandarmul şi-a declinat orice 
responsabilitate. A binevoit să-mi arate 
ordinul de aducere emis pe numele 
fiecăruia dintre noi. Am apucat un 
palton din cuier și-am ieșit după el în 
stradă. Acolo am dat peste Tupileanu. 
Ce căuta șobolanul acela în fața casei 
mele? Și atunci am înțeles imediat 
prostia imensă pe care o făcusem. Nu 
era treaba lui să verifice dacă cei de pe 
listă chiar sunt ridicaţi. El doar trebuia 
să întocmească lista. Tupileanu se afla 
acolo, tremurând în  jerseul său 
flenduros, anume ca să se încredințeze 
că vom fi luați. Ca să fie sigur că nimeni 
nu-i va mai putea revendica vioara. O 
clipă am rămas încremenit uitându-mă 
la copistul primăriei ca la personificarea 
propriei mele stupidităţi. Stătea sub un 
bec stradal, cu ţigara în mână și am 
avut ciudata detașare de a observa 
mirat că o mulţime de insecte zburau 
deasupra lui, în cercul de lumină, deși 
eram în ianuarie. 

— Tupilene, cum ne-a fost înţelesul? 
m-am pomenit zicând cu alas mare. 
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— Nu ţi-am promis nimic! tună și el. 

M-am uitat la buzele lui strânse și m-am 
întrebat cum de vorbele găsiseră loc să iasă 
pe acolo. Dar omul avea dreptate și asta m-a 
descumpănit. Luase vioara, dar nu-mi 
promisese nimic. In spiritul unui absurd cod 
al onoarei, considerasem că acceptase tacit 
înțelegerea dintre noi. 

— Voi spune că mi-ai promis, am zis de în- 
dată, renunțând la orice rușine. Voi urla! Mă 
jur că nici nu va pleca mașina și deja vor ști 
toţi șefii tăi de la primărie! Lasă-mi familia în 
pace! Spune-i jandarmului că s-a făcut o 
greșeală! 

— Peste o jumătate de oră îţi voi arunca 
vioara în braţe, în camionul ăla în care o să 
fiți toți. S-o duceţi cu voi în Siberia! 

— Tot am să spun! Tot se va auzi! în plus, 
o să am și vioara ca dovadă. Nu mai poţi da 
înapoi, Tupileanule! 

Am constatat că ceva ca o gheară îmi 
îneca glasul. Cuvântul  „Siberia' mă 
paralizase. Deci nici vorbă de făbricuța 
pașnică de la Câmpia Turzii, cum zicea c-ar 
fi auzit tanti Hanna. Insă nici adversarul meu 
nu părea să se simtă bine, înghiţea strâmb, 
ca cineva cu un os de pește în gât. Am stat 
încordaţi, unul în faţa celuilalt, respirând cu 
greutate. Auzeam cei doi jandarmi bătând la 
o ușă, undeva mai jos pe stradă, probabil la 
domnul Jurgens. Acum mi se pare foarte 


rinfdat că carvanta da trarnt fără nicin » 
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moria mea și mă tot lovesc de ele încercând 
să-mi amintesc de lucrurile cu adevărat 
importante. Sunt înciudat că modul cum a 
stocat mintea mea amintirile este atât de 
amăgitor și pervers. 

— Bine, sughiță dintr-odată omul din fața 
mea. Femeile pot rămâne acasă, plecaţi doar 
tu cu băiatu'. 

— Domnu' Tupileanu, lasă-l și pe băiat, 
m-am rugat eu slugarnic, din nou, la 
perspectiva de a-i salva. la-mă numai pe 
mine! 

— Ori amândoi, ori toţi! lătră el și-mi în- 
toarse spatele. 

Am știut că nu mai este posibilă nicio 
negociere. Freddie era condamnat. Un copist 
cu patru clase angajat la primărie avea 
puterea de a decide că fiul meu, care 
împlinise optsprezece ani de două luni de 
zile, trebuie să plece în Siberia. Toate astea 
mi s-au strecurat prin minte în mare viteză, 
ca un firicel de argint viu și mai aveam încă 
puterea de a mă dezlipi cumva de scena 
trăită ca să-mi spun că e foarte curios cum la 
prima întâlnire cu Tupileanu ne vorbiserăm 
în șoaptă, pe când acum aproape că urlasem 
și eu și el. Mă învinsese și o știam amândoi. 
Eu m-am întors pe călcâie ca să intru în casă, 
el a trecut strada înapoi. Am găsit-o pe Lisa 
împachetând  ceștile chinezești de ceai 
mostenite de la buni- că-sa. 
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din porțelan subţire și transparent ca o 
ureche de prunc. 

— Pentru Dumnezeu, femeie, trezește-te! 
m-am  răstit eu cum n-o mai făcusem 
vreodată. Tu cu Irina nu plecaţi. Adună iute 
cele mai călduroase haine și pune-le în cele 
două valize mici. Fred! l-am strigat pe 
băiatul care nici nu se trezise. Freddie! Vino 
să mâncăm. Cine mai știe când... am dat eu 
să zic, dar mi-am înghiţit cuvintele în faţa 
ochilor măriţi de groază ai ne- vesti-mii. Și 
din acest punct totul devine un vârtej. îmi 
amintesc o ceață luminoasă, ca și cum 
faptele de atunci s-ar fi petrecut într-o lu- 
mină orbitoare. Acea parte a memoriei mele 
e ca o fotografie supraexpusă. Dar îmi 
amintesc destul de clar de felul cum am 
depășit atunci spaima și primul șoc. De 
multe ori mi-am spus că existenţa fiecărui 
om începe cu mult înainte de nașterea sa 
propriu-zisă, cu mult înainte ca părinţii să-l fi 
conceput chiar, așa cum existenţa fiecăruia 
în această lume continuă mult după moarte. 
Sunt însă și momente speciale când oricine 
poate să se sustragă propriei existențe. E 
ceva ca o ieșire în afara timpului. Cel puţin 
în cazul meu, e ca și cum m-aș situa într-un 
punct privilegiat, la mare înălţime, cu o 
splendidă vedere asupra trecutului și 
viitorului. Cam asta trebuie să se fi petrecut 
în acea dimineată Am revăzut ranid traseul 
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fost posibil să scăpăm, totuși, să ne 
întoarcem până și din Siberia. L-am 
văzut pe Freddie cu câţiva ani mai în 
vârstă, mai matur, slab și lung ca o 
schijă, dar aţos, un adevărat bărbat, 
stând pe treptele casei noastre și 
fumând. Viziunea venea din viitorul 
îndepărtat și, datorită ei, speranţa mi-a 
revenit și mi-a dat putere. Am îngră- 
mădit cu Lisa strictul necesar în cele 
două vali- joare, l-am încurajat discret 
pe Freddie, ca să nu bocească în fața 
maică-sii, am băut o cafea străvezie și 
am mâncat o bucată de pâine, iar la 
șapte fără un sfert, când jandarmul a 
bătut iar la ușă, eram gata de plecare." 


Alunecarea liniștită a autocarului a încetat 
dintr-o- > 

dată. Peisajul mișcător din dreptul geamului a 
încremenit în purpuriul-auriu al unui apus 
nesfârșit. Pasagerii au început să coboare. M-am 
ridicat și eu, dar m-am reașezat de îndată. 
Realitatea se clătina ca o co- » 
rabie beată, podeaua autocarului îmi unduia sub 


tălpi. 

— Ai ametit? E normal, după o călătorie atât de 
lungă, comentă Dora. Vino, un păhărel ne-ar 
prinde bine la amândouă. 

Bravo, mi-am zis în sinea mea. Un păhărel ar 
clarifica lucrurile de tot, nu? Dar m-am lăsat dusă 
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sificat drept stejari, formau un fel de perimetru 
aproape rotund în interiorul căruia se găseau 
bănci, un mic bazin cu apă și un loc pentru aprins 
focul. în afara perimetrului trona o clădire lungă, 
albă, cu o ușă și o fereastră la fiecare capăt. Nu e 
clădire, m-am corectat privind-o. Era un container 
uriaș. Ne-am așezat pe una dintre băncile libere. 
Eram mirată, dar toţi păreau să considere 
normală oprirea în acel parc improvizat când 
firesc ar fi fost să ne aflăm la un hotel sau lao 
pensiune, fiecare în camerele noastre. Lângă 
mine, Dora își aprinse o ţigară. 

— Ceasul mașinii mele de spălat se stricase. 
Poate n-am respectat întocmai instrucţiunile de 
folosire... Uneori poate c-am încărcat mașina prea 
mult. Ei bine, când nu era satisfăcută de vreo 
sesiune de clătire sau de stors, mașina își 
prelungea timpul și, un minut sau două afișate de 
ceasul ei însemnau de fapt patru sau cinci 
minute. Alteori, cu toate că citeam pe ecranul ei 
că programul urma să se încheie în trei minute, 
să zicem, sărea dintr-odată la o etapă anterioară 
a procesului și afișa că programul de spălat va fi 
gata în zece minute. Se juca fără nicio reţinere cu 
timpul! Dar era doar o mașină de spălat, nu 
puteai să-i ceri să priceapă că nu e posibilă 
călătoria în timp, mai ales în trecut. Ti-ar plăcea 
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— Cred că, de fapt, poate toată lumea, dar e 
doar o iluzie, nu? O percepţie subiectivă... 

— Ai auzit de timpul fantomă? 

— Dora, pot să te întreb ceva? Cu ce te ocupi? 

— Cheltui banii soţului, râse ea. Trase din 
țigară și se încruntă puţin: Am fost cândva 
învăţătoare. 

începusem să formulez ceva concluzii în gând, 
făceam legături între vocea ei plăcută și 
înfățișarea aproape grotească, între plăcerea de a 
se juca și faptul că fusese învăţătoare. Banca pe 
care stăteam era incomodă și se făcuse răcoare. 
Mi-am ridicat picioarele și mi-am strâns genunchii 
cu braţele. Fumul de ţigară plutea aromat în aerul 
care pișcă rece obrajii mei. Impresia de irealitate 
îmi dădea târcoale. 

— Un ceai fierbinte, draga mea? 

Zoe împingea o tonetă pe roţi. Avea cești și 
pahare și două vase mari care scoteau aburi. Am 
băgat de seamă că cineva aprinsese un foc 
zdravăn în mijlocul cercului format de bănci. 

— Ceai... m-am bâlbâit eu. Aţipisem fără să-mi 
dau seama. 

— Ceai! Sigur că vrea, interveni Dora cu 
autoritate. E înfrigurată și derutată, nu-ţi dai 


seama? Pune-i un ceai mare. Si mie! 
> 
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cu ochiul. într-o parte, lângă bănci, se aprinsese 
un panou de becuri cu neon care lumina puternic 
păr- culeţul nostru, dar a cărui lumină nu 
pătrundea prea departe pe pajiștea ce se 
scufunda treptat în beznă. l-am privit pentru 
prima oară pe colegii de călătorie, în afară de Zoe 
si Dora, mai remarcasem câţiva: un domn în 
vârstă, cu un aer distins, dar plăcut, înconjurat de 
prieteni care voiau să-i comunice tot felul de 
lucruri. Am presupus că era domnul Stein. Apoi 
era tânăra asiatică, cea despre care Zoe spusese 
că-și pregătește cu grijă bento-ul la fiecare 
oprire: foarte frumoasă. Delicată, sigură pe ea, 
liniștită, părea întruchiparea eficienţei japoneze. 
Un grup de tineri care se ţineau cumva deoparte 
de ceilalți călători, mi-am zis că erau din 
presupusa echipă de teatru. între ei se afla și 
tânăra biciuită. Alt grup era format din trei 
cupluri de pensionari. Aceștia se uitau 
dezaprobator spre toţi ceilalţi. Dora mi-a șoptit că 
făceau parte din nu știu ce asociaţie religioasă. 
Doi sau trei singuratici care preferau să stea nu 
doar separați de orice grup, dar și departe de 
toată lumea; între aceștia, un tânăr vânjos, foarte 
brunet, victima unei pilozităţi excesive. Mi s-a 
părut că vorbea singur. Mai erau cei doi ghizi, 
care, în mod evident nu se agreau în mod 
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fer. Purta un costum de piele și avea ochelari 
negri pe care nu si i-a scos nici măcar acolo. încă 
unul care vrea să pară altceva decât ceea ce este 
de fapt, mi-am zis. Pe când mă interogam dacă nu 
fac parte și eu din aceeași categorie, băieţelul s-a 
oprit în faţa mea. Am tresărit: nu știam de ce, dar 
dintotdeauna copiii mă făceau să mă simt 
vinovată. îi evitam cât puteam, dar într-un 
autocar nu prea ai unde fugi de singurul copil 
prezent. Mi-am coborât picioarele de pe bancă și 
am arborat o atitudine binevoitoare de care eram 
atât de conștientă, încât îmi făcea greață. Copilul 
ținea ceva la spate și până la urmă îmi arătă un 
desen. Pe foaie era desenat, în stilul stângaci și 
naiv al copiilor, un bloc de locuinţe înconjurat de 
pomi. 

— Foooarte frumos, m-am pomenit zicând, dar 
copilul scutură capul ca și cum și-ar fi cerut scuze 
pentru o eroare. îmi arătă foaia din cealaltă 
mână. Era o invitaţie de a mă apropia de foc, 
semnată de domnul Stein. 

— Ce chestie, i-am zis Dorei, care-și lungise 
gâtul, să citească și ea. Nu e bizar? 

— Hm, da, el e mai protocolar, așa... De modă 
veche. 

Văzând că am încetat să-i mai acord atenţie, 
copilul mă scutură de mână. îmi puse în poală 
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Băiatul clătină din cap și, cu un aer serios, își 
scoase chipiul. O revărsare de păr blond, viu, 
mătăsos, mă făcu să încremenesc. 

— E fetită, constată Dora. Nu vorbeşti? o 
întrebă ea. Nu vorbește, n-am auzit-o vorbind 
niciodată de când am pornit. 


— Ana, veni răspunsul limpede și neașteptat. 
Apoi copilul, fetiţa, se întoarse pe călcâie și se 
îndepărtă. Am îndoit cele două foi de hârtie si mi 
le-am strecurat 1 
în geantă. N-aveam niciun chef să mă duc la 


domnul Stein. Nu-mi plăcea să socializez. Oricum, 
eu nu eram din grup, cum de nu pricepeau asta? 

— Ai face bine să te duci, mă avertiză Dora 
citind probabil intenţia mea de-a refuza invitaţia 
din gestul de a-mi ridica din nou picioarele pe 
bancă. Dacă vrei, vin cu tine, se mai oferi ea. 

— Eu nu sunt dintre voi, nu fac parte din grup, 
m-am scuzat. O să dispar curând și voi vă veţi 
urma călătoria fără mine. 

— Hai, fii serioasă, domnul Stein e un om 
influent, nu e rău să-l cunoști, nu știi când o să ai 
nevoie. Vino! 


S-a ridicat și m-a silit și pe mine să mă ridic și 
s-o urmez lângă foc, unde mi-i prezentă pe toți. 
Eram intimidată si nu le-am retinut numele. 
Domnul Stein a » > 
fost atent cu mine aproximativ treizeci de 
secunde: 


A re. . A TY . . . 1 A 
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ORFEa, da, m-am bâlbâit eu, răşsaliadA pia 
poșetă. 

— Pregătiţi-vă să notaţi, m-a avertizat și mi-a 
întors spatele, solicitat de o cucoană în vârstă, 
corpolentă și împodobită cu bijuterii barbare 
care voia să știe semnificaţia unui cuvânt în idiș. 
> >» 

— Ce trebuie să scriu? am întrebat-o pe Dora, 


sâcâită că nu eram lăsată în pace cu problemele 
mele, cu gândurile mele. 

— Ii place să pornească tot felul de jocuri de 
societate, să întrețină atmosfera. E distractiv, nu 
te enerva. 

Se adunaseră vreo cinșpe, șaișpe victime în 
jurul focului, înarmate cu pixuri și foi. 

— Gata toată lumea? întrebă maestrul de 
ceremonii improvizate. Se auziră aprobări 
mormăite. în seara asta o să vă rog să notaţi 
într-un minut un autor și cartea sa, o melodie pe 
care v-a evocat-o lectura acelei cărți, culoarea 
care vă vine în minte când vă gândiţi la acea 
carte, starea psihică pe care aţi experimentat-o 
sau pe care v-a inspirat-o lectura respectivă, o 
mâncare care s-ar putea asocia cărții alese și, în 
sfârșit, un sentiment pe care credeţi că lectura 
aceasta l-ar putea trezi în cititori. 

Când a terminat de vorbit, deja uitasem ce 
trebuia să scriu. Jucătorii mâzgăleau pe hârtiuțe 
de zor. Mi-am dat seama că apucasem din 
greșeală hârtia cu desenul Anei. Am întors-o pe 
partea cealaltă și am notat ce reţinusem, un 
autor și cartea lui: Antoine de Saint Exupery, 


„Micul Prinț". 
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— Timpul s-a încheiat, ne anunţă domnul 
Stein, cu bucuria unui profesor care strânge 
lucrările unor elevi care nu si-au terminat 
exercițiul. Cine vrea să citească * » 
primul? 

S-a oferit unul din tinerii misterioși, presupuși 
actori. Ascultându-i, am reușit să-mi fixez în 
minte ce- rintele exerciţiului asa încât, atunci 
când mi-a venit » » » ' 
rândul, am putut recita prefăcându-mă că citesc: 


— Antoine de Saint Exupery, „Micul Prinț", 
Harry Nilson și melodia „Are you sleeping", 
galben-auriu, visare, înghețată de vanilie, 
bunătate. 

— Interesant, comentă domnul Stein, apoi zise: 

— Următorul! 

Dora își drese vocea: 

— Mihail Bulgakov, „Maestrul și Margareta", 
Pa- chelbel și al său Canon, roșu intens, 
curiozitate, friptură în sânge, logica poate fi 
periculoasă. 

— Logica poate fi periculoasă este un enunţ, o 
constatare, nu un sentiment, dragă doamnă. 

— Nu, nu, e un sentiment, vă asigur, îl 
contrazise Dora. 

Domnul Stein își lăți buzele într-n fel de rictus 
și făcu semn celui de lângă Dora să continue. Era 
tipul brunet și păros. Pe când își citea fițuica, am 
remarcat că avea și o groază de ticuri. își atingea 
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zunarului de la pantaloni cu mâna liberă. Părea 
un om cu mult mai chinuit decât mine de 
prezența celor din jur. 

— Danilo Kis, „Enciclopedia morţilor", Sonata 
lunii, culoare alb, starea de contemplatie, gris cu 
lapte, abandon. 

— Nu credeţi că Sonata lunii evocă o structură 
mai degrabă cristalină? se interesă Stein. Grisul 
cu lapte este amorf. 

— E alegerea mea, zise tânărul. 

— Sigur, sigur, dar eu aș fi ales piftia, știți. 

Ridică ochii spre jucătorul următor. Era femeia 
despre care îmi povestise Dora, cea biciuită. Am 
privit-o cu mult interes: 

— Umberto Eco, „Pendulul lui Foucault", Marin 
Marais cu Chaconne... 

— O! făcu Stein încântat. Barocul târziu, foarte 
potrivit! 

—  Verde-gri, continuă femeia, transă, la 
mâncare am ales un sos de vin, invidie. 

— Perfect! Perfect, deși Eco nu e printre 
autorii mei favoriţi. Mai e vreun jucător? 

Un lemn a pocnit în foc și o jerbă de scântei s-a 
ridicat în sus. Cineva mi-a cuprins umerii, 
făcându-mă să tresar. 

— Joc și eu! Era ghidul nesuferit. M-a strâns cu 
putere si a declamat: 
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— Dostoievski cu „Demonii', Wagner și 
„Faust', albastru-închis marin, coșmar, blinele 
desigur, râse el spre mine, și triumf! 

— Minunat! Sper că v-a plăcut micul meu joc 
intelectual! 

M-am întors spre Lorin, ca să scap de 
apropierea fizică nedorită. Zâmbi, îngustându-și 
ochii, ca să-mi arate că nu-l pot păcăli. 

— Sunt foarte obosită... Există un loc unde... 

— Dar desigur! Poftiţi, vă conduc. 


l-am aruncat Dorei o privire disperată. Nu 
voiam să merg în camera de dormit însoţită de 
acel individ libidinos. Insă Dora era prinsă într-o 
conversaţie cu tipa biciuită și nu m-a remarcat. 
Lorin îmi indică direcţia, cu braţul întins: spre 
baracă. De fapt, mă exprim greșit numind-o 
baracă, de vreme ce cutia aceea albă avea 
dimensiunile unei hale. Am simtit că dacă voi » 
păși într-acolo, ceva se va schimba iremediabil, 


însă nu vedeam cum aș mai fi putut să evit faptul 
acela. Mi se părea imposibil ca o clădire să nu 
aibă absolut nicio fereastră, adică doar două, 
minuscule, una la fiecare capăt, lângă intrări. Ușa 
era tot albă și nici nu aș fi observat-o dacă 
deasupra intrării nu ar fi fost aprins un bec 
puternic. In lumina lui strălucea clanța de metal 
argintiu care avea o perfecţiune rece ca obiectele 
medicale, foarfeci, bisturie, depărtătoare de oase 
si îmi trezea un fior neplăcut. O clipă. am ezitat. 
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— Doar nu vă temeti! în fond, imprevizibilul 
pândește de peste tot, nu doar aici, într-un biet 
sistem modular geki-sema. 

„Geki-sema...", am repetat în gând, fără să știu 
ce înseamnă. Mi se părea ridicol să-l las pe 
individul acela să vadă că mi-e frică. Pe de altă 
parte, clădirea se afla la doar treizeci de pași de 
focul de tabără și de restul pasagerilor, nu eram 
singuri. în spatele meu, l-am auzit pe profesorul 
Stein continuând discuţia despre provocarea 
intelectuală pe care o lansase în acea seară și 
tocmai explica celor care încă-l mai ascultau că 
nu se poate separa cultura de civilizaţie, întrucât 
ambele aspecte fac parte din aspiraţia omului 
spre supralu- mesc, spre transcedental. Aș fi vrut 
să fiu printre ei, să fiu la adăpostul turmei, nu 
condusă de un fel de lup spre o clădire albă ca un 
abator. Ghidul își scoase dintr-un buzunar cheile 
și le zomăi semnificativ: 

— Mergem? 

N-aveam încotro și l-am urmat. După doar zece 
pași, lumina scăzuse considerabil și vocea 
profesorului, care spunea că „în ultimă instanţă, 
civilizația înseamnă tradiţie", abia se mai auzea. 
Cu un mic efort de voință, am depășit zona mai 
întunecată și am pătruns în cercul de lumină al 
becului de la intrare. Jos, la ușă, era așternut un 
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lucrurile arătau și mai bizar decât din afară. Pe 
toată lungimea clădirii se înălța un perete cu uși 
pătrate, cu latura de aproximativ un metru, 
dispuse în două șiruri suprapuse. Cutii poștale, 
cutii de valori? M-am întrebat. Categoric 
supradimensionate. Coridorul pe care intraserăm 
era lung și îngust, încât abia puteau trece doi 
oameni unul pe lângă altul. Amuţisem de uimire 
și mă pregăteam să întreb care era utilitatea 
clădirii, când ghidul îmi arătă o servantă din 
dosul ușii. Era încărcată cu pachete care 
conțineau, după cum mi-a explicat, halate, 
prosoape și papuci de casă. 

— Iar aici, continuă el, aici e baia. în stânga 
pentru femei, în dreapta pentru bărbaţi. Poftiţi, 
aruncaţi o privire. Teama îmi dispăruse, dar încet, 
încet începeam să mă enervez. Ceva nu era bine 
deloc și mă vârâsem într-o complicaţie, ceea ce 
era tipic pentru mine. Nu aveam deloc de gând să 
folosesc baia cu un bărbat așteptându-mă la ușă, 
așa că am spus apăsat: 

— Aș dori o cameră. O cameră de dormit. 
Spuneaţi că... 

— Dar desigur, făcu Lorin cu solicitudine. 
Doriţi sus sau jos? 

— Cum adică? Aș fi vrut să-i spun că doream 
camera lui Alexandru, însă m-am rușinat. 
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M-am aplecat și am privit prin deschizătură. 
Numai în exterior era pătrată ușa. Pe suprafaţa 
interioară avea formă rotundă și era din sticlă 
groasă, opacă, dar la mijloc prezenta un 
mecanism care, după cum mi-a demonstrat 
ghidul, acolo, pe loc, permitea inhabitan- tului să 
privească afară, adică pe coridorul cel strâmt. 
Tocurile se îmbucau perfect, tivite cu un strat de 
cauciuc moale. Forma, culoarea si chiar mirosul 
îmi amin- teau de un termos! Lorin acţionă un 
întrerupător și am putut contempla cu stupoare 
„camera". Inima a început să-mi bată tare și 
respirația mi s-a accelerat. Nu doream chiar 
deloc să intru acolo. 

— Ce e asta? am bolborosit, făcând un pas 
înapoi. 

— E o cușetă geki-sema, cum v-am spus. E 
foarte comodă. Nu vă formalizaţi. Uitati-vă mai 
bine, mă invită el pe un ton ademenitor și chiar 
intră pe jumătate în dulapul pe care mi-l 
propunea pentru noapte. Asta e telecomanda. 
Vedeţi acolo, sus? Televizor și acces la internet. 
Vă puteţi regla temperatura ambiantă cum doriţi, 
aveţi în colţul din dreapta o noptieră frigorifică că 
băuturi gratuite și medicamente de prim ajutor. 
Astemuturile sunt noi, totul e de cinci stele. 

— Domnule, sunt claustrofobă, nu intru acolo! 
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— Nu, nici nu se pune problema! am zis 
tranșant, dând să mă întorc pe călcâie. Cușeta 
era atât de îngustă, încât dacă stăteam așezată, 
tavanul era la o palmă de creștetul meu. Mi-era 
imposibil, mă sufocam. 

— Doamnă, cred că n-aţi înţeles... zise ghidul 
destul de aspru, apucându-mă de braţ. Trebuie să 
intraţi acolo! 

— Ce se întâmplă? 

Celălalt ghid, Rafael, apăruse ca prin minune. 
Tremuram din tot corpul și nu am putut 
răspunde, dar Lorin începu să râdă: 


— Nimic, nimic, doamna nu e mulţumită de 
stabi- '' » 
liment. Si slăbi strânsoarea, dar fără să-mi dea 


drumul de tot. M-am eliberat cu un gest 
ostentativ, așa încât Rafael să observe că fusesem 
bruscată. 

— Nu e vorba despre a fi sau nu mulțumită, am 
spus cu voce sacadată, ci, efectiv, eu nu pot intra 
acolo. Sunt claustrofobă. Nu urc nici în lift. 

— Mă ocup eu de doamna, Lorin. Te caută 
băieţii, să le dai cheile de la recuzită. 

Lorin nu avu încotro și ne părăsi. 

— Mulţumesc. 

— îmi pare rău, dar trebuie să vă spun că are 
dreptate colegul meu. Regulile companiei de 
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tul, adăugă pe un ton scăzut. Puteţi rămâne afară 
până foarte târziu, sau puteţi să intraţi în cușetă 
și să lăsaţi ușa deschisă, dacă asta v-ar ajuta. 
Doar că, la înălțimea la care ne aflăm, nopţile 
sunt foarte reci. 

L-am privit tot timpul cât mi-a vorbit. Era un 
tânăr frumos, cu părul de un blond închis, cu 
bucle care-i cădeau peste urechi și pe gulerul 
cămășii sport. Nu avea deloc trăsături feminine, 
dar exista ceva delicat în tinuta sa. Mă întrebam 
ce anume îmi dădea senza- ţia asta. Auzeam ce-mi 
spunea și erau vești proaste pentru mine, totuși, 
nu mă puteam opri să-l analizez. 

— Voi rămâne afară atunci. 

— Dacă vă răzgândiţi, asta e cușeta 
dumneavoastră. Poftiţi cartela. Să n-o pierdeţi, 
puteți deschide cu ea ușile de care aveţi nevoie. + 

Am luat cartela, convinsă că n-o voi folosi 
niciodată și am ieșit din hala de cușete, dornică 
să ajung cât mai repede între oameni. De cum am 
pășit peste prag, am simţit că nu mai era răcoare, 
ci de-a dreptul frig. Noaptea se anunţa rece și 
cristalină. Mergând, am privit cerul și m-a frapat 
mărimea neobișnuită a stelelor. Intre ele, cerul 
era negru lucios. Murmurul vocilor de lângă foc 
nu m-a împiedicat să aud scrâșnetul pietricelelor 
de pe potecă sau foșnetul stejarilor la trecerea 
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de ani), dacă sunt eu cea care a parcurs o 
distanță atât de lungă alături de niște străini 
ciudaţi, dacă sunt eu cea care l-a văzut în viaţă pe 
Alex... Am inspirat adânc aerul aspru, de munte. 
Eu eram. 

Tocmai traversam zona mai întunecată dintre 
clădire și părculeţ, când am sesizat că în jurul 
focului de tabără se întâmpla ceva neplăcut. Am 
ezitat, apoi m-am oprit să ascult. Venind din 
urmă, Rafael m-a depășit. Mergea agale, dar 
hotărât, cu o mână în buzunarul pantalonilor, ca 
și cum ar fi știut despre ce anume era vorba, iar 
lucrul respectiv îl plictisea. M-am ascuns în 
spatele unui copac. Nu puteam să văd prea bine, 
întrucât pasagerii se adunaseră grămadă în jurul 
focului, iar ceea ce era interesant se petrecea 
dincolo de zidul de trupuri. Rafael și-a croit drum 
printre oameni și l-am auzit încercând să calmeze 
spiritele. M-am mutat de pe un picior pe altul, mi- 
am lovit umerii cu palmele, dar era în zadar, mă 
cuprindea iremediabil frigul. Cu pași mărunți și 
ezitanţi, am intrat în cercul format de bănci. 
Auzeam destul de clar ce se vorbea, deși nu 
puteam vedea cine vorbește. întâi am recunoscut 
vocea domnului Stein. Repeta întruna, pe un ton 
plângăcios, faptul că nu avusese intenţii rele: 

— A fost un simplu joc! Poate cineva să afirme 
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vreme? De ce mi-era teamă? De ce teama se 
transmitea atât de ușor în aerul rece și întunecat 
al nopţii? 

— Parcă mai era cineva în grupul 
dumneavoastră, zise glasul necunoscut, un glas 
cu autoritate, vorbind clar și răspicat. 

— Nu-mi mai amintesc... 

— Eu am fost, zise o femeie și am recunoscut-o 
pe Dora. 

— Vă rog să întindeţi braţul. Aţi primit un 
avertisment. 


Se făcu liniște, apoi lumea se feri de-o parte și 
de alta si doi necunoscuti ieșiră din cerc. Am 
rămas înmărmu- « 1 e 


rită: erau polițiștii pe care-i văzusem și la mall, 
cei care luaseră doi pasageri. Unul dintre ei 
ducea o trusă medicală. S-au îndepărtat, 
nepăsători la valul de antipatie care-i însoțea, și 
au încălecat pe motocicletele parcate la marginea 
șoselei. Pesemne că sosiseră pe când mă aflam în 
clădire si de-asta nu auzisem nimic. Dora se 
apropie de mine, prefăcându-se bine dispusă. 

— Ce șmecheri, zise râzând nervos. încă mai 
cred că nu știm ce sunt ei. 

Vorbea tare, anume s-o audă și alții, nu doar 
eu. își deschise poșeta și scoase o ţigară. 
Renunţase la gesturile elegante și o apucase între 
arătător și degetul mare, ca bărbaţii. 
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faptul că mai mulţi călători începuseră s-o 
privească și să șoptească între ei. Ţi-e frig, draga 
mea, mă întrebă observând că tremur. la asta pe 
tine, zise oferindu-mi o cămașă cu mâneci. Nu am 
altceva, dar imediat se va servi masa și în cort e 
cald. 

Masa de seară servită în cort părea un fapt 
ieșit din comun, după ce călătorisem o zi întreagă 
fără posibilitatea de a mânca la o pensiune sau la 
vreun restaurant. Traseul acestor voiajori 
excentrici părea a fi mai degrabă un test de 
anduranţă, mai ales dacă mă gândeam și la 
minunatele cușete care-i așteptau. De parcă 
cineva i-ar fi privit în secret, oferindu-le doar o 
diversiune pentru ca ei să lase garda jos și să fie 
surprinși, așa, ca Dora, ca profesorul Stein sau ca 
pasagerii răpiți la mall. 

— Ce s-a întâmplat? am murmurat curioasă. 
Voiam să știu, dar preferam să nu audă toată 
lumea ce vorbim. Dora își întoarse privirile spre 
mine, dar părea să nu mă vadă cu adevărat. 
Ţigara ardea de la sine. 

— Dora! 

—  Scuză-mă, dragă. Profesorul Stein are 
dreptate, faptele sunt contradictorii. 

— Nu știu despre ce e vorba, zi-mi ce s-a 
întâmplat. 
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— Ce pecete? 

Dora îmi arătă pielea antebraţului, în zona de 
unde se ia sânge. Un semn rotund, roșu, părea să 
se  lăţească extinzând ramificații ca nişte 
tentacule. 

— Te doare? 

— Ustură puţin, un fleac. Dar e nedrept. 

Situația mi se părea alarmantă. 

— Dora, dar e de nepermis. Ce fel de pedepse 
sunt acestea? De ce ai acceptat să-ți facă așa 
ceva? Nu te supăra că-ţi spun, dar e degradant. 

— Stiu, dar am semnat un contract. Habar n- 
am avut ce înțelegeau ei prin clauze speciale, era 
scris cu litere prea mărunte și oricum nu aveam 
răbdare să stau să citesc. Ni se promitea o 
excursie provocatoare, preţul era unul exclusivist, 
mi-am zis: la naiba! o viaţă are omul, vreau să-mi 
fac de cap. Acum bag de seamă că prin 
„distracţie" se pot înțelege mult mai multe lu- 
cruri. Probabil, cei care se distrează sunt ei. 

— Care ei? 

— Ăia care se uită la noi. N-ai remarcat? 
Fiecare scaun din autocar are trei camere de luat 
vederi îndreptate spre el. Și dacă vrei să-ți sufli 
nasul o să te vadă. 

— Ştii ce mă îngrijorează? Am fost cu ghidul 
cel antipatic să mă cazez; vor să ne culce în niște 
cusete extrem de înauste. 
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Mă pregăteam s-o întreb unde fuseseră cu o zi 
în urmă, de ce trebuise să doarmă în geki-sema, 
dat fiind că nu se aflau „în sălbăticie", ci destul de 
aproape de orașul meu, când s-a auzit un gong. 
Sunetul reverberă straniu în aerul nemișcat si 
rece, dar niciun ecou nu se întoarse spre noi. Ne- 
am pus în mișcare cu toţii și am intrat grupuri- 
grupuri într-un cort ridicat de cealaltă parte a 
clădirii albe. Cortul era din plastic transparent și 
ne ferea de adierile rare, dar reci, ale vântului. 
înăuntru, atmosfera era plăcută. Oricât m-am 
străduit să rămân lângă Dora, m-am văzut 
despărțită de ea și am ajuns să fiu așezată alături 
de necunoscuţi. în dreapta aveam o doamnă în 
etate, care zâmbea de câte ori întorceam capul în 
direcţia ei. Nu zicea nimic, doar zâmbea larg, 
arătându-și proteza minunată și probabil foarte 
scumpă. l-am zâmbit și eu, apoi am evitat să mai 
privesc spre dreapta. Din fericire, în fața mea s-a 
așezat Zoe. Aș fi putut să mai schimb câte o vorbă 
cu ea, să nu stau mută. Apreciam că erau acolo 
aproximativ patruzeci de oameni. Exista și 
personal pentru servire, vreo patru chelnerițe 
care aduceau de undeva tăvi cu mâncare. Totul 
era ciudat. Nu puteam comanda nimic, eram 
serviţi cu un meniu fix, dar totul era din 
abundentă si de calitate. Pe fiecare dintre +: 
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plimbau de la o masă la alta, asigurându-se că 
lumea e mulţumită. Cum puteau fi mulţumiţi?! 

— Aoyagi urmează, șopti domnul care stătea în 
stânga mea. Nu eram sigură că vorbise cu mine, 
așa că nu i-am răspuns. Să vedem dacă mai scapă 
și de data asta, adăugă el, iar eu am întors capul 
spre el involuntar, deși îmi propusesem să-l ignor. 
Era un domn cu o înfățișare destul de răvășită, 
din câte am putut remarca dintr-o singură și 
fugară privire. Mie îmi vorbise și eu nu am găsit 
nimic de răspuns, doar mi-am dres vocea. Tânăra 
japoneză era la o masă mai îndepărtată și nu 
puteam să-i observ decât o bucată de umăr și 
câteva șuviţe de păr, din cauza unei doamne 
corpolente care bloca culoarul de vizibilitate. 
Lângă ea stătea Ana și s-a întors spre mine exact 
ca în autocar și m-a privit de parcă ar fi știut tot 
timpul unde mă aflu. 

— Vedeţi dumneavoastră, moartea e cea care 
corn- plică lucrurile, zise bărbatul din stânga 
mea. 

— Categoric, îl aprobă femeia din dreapta, cea 
care zâmbea panoramic. 

M-am retras spre spătarul scaunului cât am 
putut de mult. 

— Cu dumneavoastră vorbim, șopti bărbatul 
către mine. 
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— Dar e mai puţin plăcut atunci când te 
îndrăgostești de persoana nepotrivită. Daţi-mi 
voie să mă prezint: Anton Șerban, pilot comercial. 

— Sofia. 

— Doamna Vera, doamna Sofia. Doamna Sofia, 
doamna Vera. 

Cei doi și-au dat mâna prin fața mea, peste 
masă, apoi au dat mâna pe rând și cu mine. 
Găseam situația de un ridicol absolut și am simțit 
că obrajii încep să-mi ardă. Mă săturasem de 
polițiști în uniforme fanteziste, de cușete geki- 
sema și de necunoscuţi care încep abrupt 
conversații intime. De cealaltă parte a mesei 
rotunde Zoe mă privea amuzată. Rotunji buzele și 
rosti un cuvânt neauzit pe care l-am citit pe gura 
ei cât se poate de clar: „BALON". Mi-a venit în 
minte expresia „a lua în balon" și nu mi-au plăcut 
conotaţiile ei, apoi mi-am amintit ce spusese, că 
fiecare poveste e ca un balon, că fiecare poveste 
e un mijloc de transport. 

— Moartea complică lucrurile, mă înţelegeţi? 
Dacă n-ar exista moartea, oamenii ar avea timp 
să se plictisească unii de alţii și să înceapă relaţii 
noi alături de persoana dorită. 

— E îndrăgostit de Aoyagi, mă lămuri doamna 
Vera. Și e însurat, adăugă cu un zâmbet șiret, dar 
și, cumva, compătimitor. Când excursia se va 
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— Mi-a jurat dragoste veșnică, vă daţi seama, 
se smiorcăi el. Nu voi avea parte niciodată de 
Aoyagi. 

Ascultam cu ochii mării. De fapt, mă gândeam 
cum aș putea să schimb subiectul. Ideea că 
frumoasa japoneză l-ar putea plăcea pe individul 
tomnatic, cu aer de victimă, mă umplea de 
dispreţ. Și nu pentru că el era cu mult mai în 
vârstă sau pentru înfățișarea lui, ci pentru că 
omul era, evident, scrântit. 


— Gânditi-vă si dumneavoastră, reluă el, dacă 
m-am .... 
îndrăgostit de altă femeie, adulterul e deja comis, 


iar căsătoria mea s-a anulat. Căci adevărata 
trădare se petrece în suflet, nu în trup, nu-i așa? 

M-am uitat în ochii lui și l-am întrebat cât de 
serios am fost în stare: 

— Ştiţi cumva de ce au fost pedepsiţi în 
această seară domnul Stein si Dora? 

— Au bătut câmpii împreună, zise Vera cu un 
zâmbet larg. 

— Dar mai exact, ce au făcut? 

— Domnul Stein are păcatele tuturor 
profesorilor, continuă să vorbească si când nu-l 
mai ascultă nimeni. Acum câteva zile ne-a sucit 
minţile cu legea entropiei universale. 

— Cu legea entropiei... 
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— Cea de-a doua lege a termodinamicii afirmă 
că toate sistemele fizice lăsate libere tind să 
devină dezordonate, mă informă domnul Anton 
Șerban gesticulând bogat cu mâinile. Totul se 
deteriorează, putrezește, moare. 

— Apoi a adus în discuţie problema vieţii și 
teoria evoluționistă. Viaţa pare să evolueze, să 
tindă spre forme tot mai complexe, ceea ce 
contrazice flagrant a doua lege a termodinamicii, 
recită doamna Vera. 

— Așa că ne-a expus mai departe teoria 
sistemelor închise si deschise. Dar să nu intrăm 
în amănunte, căci am putea sfârși ca cei doi, cu 
peceţi pe mână. Totuși, mai adaug că domnul 
Stein a încheiat aventura cu o minunată concluzie 
filosofică, anume că tendinţa na- turii umane spre 
distrugere este una firească. Războaiele, 
dezastrele naturale, calamităţile sunt mediul na- 
tural și firesc al omului, simt ceea ce îl face să 
prospere, adică s-o ia de la capăt, să procreeze, 
să construiască, să evolueze, ha, ha! Dar să nu ne 
îmbătăm cu apă rece, orice scădere a entropiei 
este temporară. 

— Totul sfârșește în cădere și moarte, suspină 
Vera. 

— Dar din această cădere, „o Mână ne salvează 
blând"! Domnul Stein voia să ne convinaă de 
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— Cu alte cuvinte, scumpă doamnă Sofia, sau 
poate... domnișoară? * 


— Doamnă. 

— Cum spuneam, scumpă doamnă Sofia, tot la 
moarte trebuie să revenim. Moartea i-a speriat 
atât de rău pe bieţii oameni, încât au inventat 
mituri, religii, sisteme filosofice, ca s-o poată 
cumva explica măcar, dacă nu s-o învingă. Pe de 
altă parte, stau să mă gândesc că trebuie să fie 
interesant să fii mort. E o eliberare să scapi de 
ceea ce crede lumea că ești, ca să poţi fi, în 
sfârșit, tu însuţi, ceea ce ești cu adevărat. Căci 
moartea asta face: ne redă chipul nostru 


adevărat. 


— Anton, dragule, o plictisești pe Sofia. Ce ai 
de ești asa morbid în seara asta? * » 


— îmi cer scuze. Recunosc, sunt nervos. In 
câteva clipe va vorbi Aoyagi și cred că mi-e puţin 
teamă de ce-aș putea auzi. 

— Teamă, am întrebat mirată. 

— V-am spus că sunt îndrăgostit. Uneori te 
temi să nu mori de dragoste, alteori... Vai, râdețţi 
de mine! Nu mă supăr, puteţi râde dacă vă place. 
Alteori mă tem să nu aud ceva care să mă 
dezamăgească. Chestia asta cu iubirea 
necondiționată e discutabilă. 

— Liniște, începe, ne atenţionă doamna Vera. 

Japoneza se ridicase de la locul ei și se apropie 
de un fel de estradă ca pentru orchestră. Acolo 
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mai știe nimeni dintre cei prezenți. Cei mai mulţi 
dintre călători și-au povestit vieţile. In felul ăsta 
ne-am cunoscut mai bine. 


AOYAGI 

Aoyagi avea o farfurie cu un ciorchine mare 
de strugure alb. Nu-mi pot da seama cum de nu 
am observat de îndată că ţinea în poală o 
farfurie. Poate pentru că eram prea concentrată 
asupra trăsăturilor ei. Stătea aplecată deasupra 
farfuriei, fără să pară conștientă de așteptarea 
curioasă a tuturor. Rupse delicat o boabă și și-o 
strecură printre buze. Avea pielea de un galben 
auriu pronunţat și părul negru, drept, lucea ca 
mătasea. Era extrem de simplu îmbrăcată. Purta 
niște pantaloni negri și un tricou alb peste care 
luase, de frig, un jerseu cenușiu. Pe când o 
priveam nerăbdătoare, ridică deodată ochii și 
spuse în dreptul microfonului: 

— Se zice că dacă visezi struguri, vei plânge. 

Crezusem că va vorbi în engleză, dar fata 
vorbea românește perfect. 


— Odată, pe când aveam doisprezece ani, m- 
am visat într-o vie. Era un loc splendid, luminos 
și cald. Peste tot erau struguri care mă îmbiau 
parcă să-i gust. Până si lumina soarelui căuta 
anume boabele auriu- 1 
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verzui, ca să se filtreze prin dulceaţa lor. Ştiţi 
cum e cu visele. Abia când visăm intrăm într-o 
lume numai a noastră. Căci în starea de veghe 
trăim în această lume, care este a tuturor. Si a 
nimănui dintre noi. Mă plimbam prin via aceea și 
mă întrebam cum aș putea face să rămân pentru 
totdeauna acolo. Locul părea o capsulă ferită de 
trecerea timpului, ferită de moarte si durere. Pe 
când meditam la acest lucru, am văzut la orizont 
nori negri. Atât. Și m-am trezit. De asta sunt 
obsedante visele, pentru că nu spun tot, doar 
sugerează. Am stat zile în sir întrebându-mă dacă 
visul + 

meu va fi însemnând ceva. Până la urmă am 
consultat toate cărțile de vise pe care le-am găsit 
la biblioteca din cartier. Vie, struguri, nori negri, 
toate astea însemnau că voi plânge. Bună seara, 
dragii mei, mă numesc Aoyagi, pentru cine încă 
nu m-a cunoscut, și în seara asta am să vă spun o 
poveste cu mine. 

Ca la un semn, toţi începură să mănânce ceea 
ce își puseseră pe farfurii. Se auzea sunet de 
tacâmuri, ba chiar și scurte conversații în șoaptă, 
dar Aoyagi nu păru încurcată. Mai luă o boabă de 
strugure și continuă nestingherită: 

— Aoyagi, numele meu, înseamnă în japoneză 
„salcie verde". In tradiţia feng-shui, salcia este un 
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și cu mine. M-am născut la Tokyo, dar din primele 
zile de viată am fost luată de bunicii materni si 
dusă tocmai în Hokkaido, unde am fost crescută 
de ei timp de doi ani. Mama era prea ocupată să- 
și facă o carieră muzicală, iar tata lucra la 
ambasada României în Japonia și cred că nu prea 
era interesat să aibă o familie. Nici nu s-a 
căsătorit cu mama, decât mai târziu, pe când eu 
împlinisem cinci ani. Dacă înainte de apariţia 
mea, părinții mei fuseseră atrași unul de celălalt, 
după ce m-am născut și am început să trăim toţi 
trei în micul apartament al tatei, ei doi au trecut 
într-o fază nouă: se adorau, pur și simplu. Dar 
numai pentru câteva zile. Apoi nu se mai puteau 
suferi și începeau scandalurile. După care se 
iubeau din nou. Mie mi-era greu să suport ambele 
situaţii. Când erau drăgăstoși, uitau că mă aflu și 
eu în casă. l-am surprins de nenumărate ori în 
posturi intime, iar ei nici măcar nu se osteneau să 
mascheze cumva ceea ce făceau. Atunci mă 
retrăgeam în camera mea. Dacă mi se făcea 
foame, mă strecuram nevăzută la frigider și 
mâneam acolo, pe furiș, câteva înghiţituri din ce 
găseam, după care fugeam repede ca un șoarece 


la locul meu. Desenan si coloram zeci 
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le cădea în mâini. Totuși, parcă era mai rău când 
se certau. Sub pat, rezistam la debutul certurilor, 
apoi fugeam pe scara imobilului. S-a întâmplat să 
plece amândoi de acasă și să mă încuie afară. M- 
au recuperat după două zile, de la niște vecini. 
Norocul meu a fost că tata și-a luat o amantă. 
Când era ea la el, duceam o viaţă normală. Era o 
femeie de la el de la serviciu, o chema Ștefania. 
Se purta frumos cu mine și de la ea am învăţat 
românește. Ea s-a ocupat să merg la o școală 
catolică, mi-a cumpărat ce-mi trebuia, făcea de 
mâncare, se interesa de mine. Din nefericire, 
mama se întorcea acasă cam de două ori pe an și 
o dădea afară. Poate cineva să-mi dea un pahar 
cu apă, vă rog? 

Una dintre chelneriţele îmbrăcate în alb aduse 
o măsuţă pe care o așeză lângă Aoyagi. Alta puse 
pe ea o farfurie cu sandvișuri minuscule și un 
pahar cu apă. Am avut timp să-l observ pe Anton. 
Nu mâncase decât foarte puţin, chiar la început, 
apoi ascultase cu capul în palme. Doamna Vera 
mânca domol, fără să pară afectată de poveste. 
Cât a fost servită povestitoarea, am gustat câteva 
saleuri și am băut puţin vin. Nu-mi mai era frig, 
dar nici nu mă încălzisem cu adevărat. Aoyagi a 
tușit încet și a continuat: 

— Mama rezista cu noi aproximativ o 
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ce înainte doar simţisem, anume că pentru ea, eu 
aproape că nu existam. Rar îmi adresa vreun 
cuvânt și acela era, de cele mai multe ori, un 
reproș sau vreo observaţie acidă. Nici eu n-o 
iubeam. într-o noapte, am stat ore întregi 
gândindu-mă cum aș putea s-o omor fără să fiu 
prinsă. Nu prea era nevoie de intervenţia mea, se 
omora ea singură. Arăta tot mai rău, de fiecare 
dată când o vedeam, era îngrozitor de slabă și se 
droga. Veneau după ea tot felul de bărbaţi 
dubioși, iar unul dintre ei a întrebat-o dacă n-ar 
vrea să mă dea pe mine în schimbul a ceva ce 
dorea ea foarte mult. O substanţă. Au negociat, 
dar n-au căzut de acord. Cam asta a fost viaţa 
mea până pe la unsprezece ani. După aceea, 
mama n-a mai apărut și m-am simţit re- 
cunoscătoare pentru asta. Eram foarte matură 
pentru vârsta mea, se putea să rămân zile întregi 
singură când tata era plecat și mergeam la 
școală, veneam acasă, îmi făceam temele, spălam 
haine la mașină, călcam, făceam curat sau îmi 
deschideam o conservă si mân- cam la masa din 
bucătărie. Stefania se întorsese si ea > » 

în ţara ei, uneori visam în sinea mea să mergem și 
noi acolo. într-una din acele zile de singurătate 
am primit o telegramă. Tata era destinatarul, dar 
am deschis-o. II înștiințau de la poliţie că mama 
murise. Trebuie să recunosc că am trăit o imensă 
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comunicat veselā conținutul telegramei, a 
izbucnit în plâns. Am fost foarte derutată. Mai 
târziu, în noaptea aceea, l-am găsit în sufragerie, 
cu o sticlă de băutură în faţă. „Vrei să-ţi fac ceva 
de mâncare?", l-am întrebat. „Ştii tu să gătești?" 
a mormăit el. „Sigur că știu, ce credeai?" Pentru 
că n-a mai zis nimic, m-am dus si i-am făcut udon 
cu sos. Când i le-am pus în faţă, s-a uitat la mine 
cu ochii lui umflaţi de plâns și de alcool. „Eşti 
frumoasă ca maică-ta. îi semeni atât de mult!" 
Mă simţeam dezamăgită. „Nu pot să cred că ţi-e 
dor de ea cu adevărat", am zis înţepată. „A fost 
dragostea vieţii mele", suspină el și o lacrimă i 
se prelinse pe obrazul pe care barba începuse să 
crească. în zilele și săptămânile care au urmat 
am băgat de seamă că prezenţa mea îi făcea rău 
tatei. Dacă venea de la serviciu calm și liniștit, 
după numai o oră cu mine fie începea să plângă 
de dorul mamei, fie se enerva și mă certa din 
nimicuri. Mi se întâmpla să mă trezesc nopțile și 
să nu mai pot adormi, în ziua următoare, la 
școală, eram ameţită și neatentă. Profesoara mi- 
a spus că par obosită și acasă m-am privit în 
oglindă. Sigur că mă mai văzusem în oglindă de 
mii de ori, însă atunci am tresărit. Asemănarea 
cu mama era atât de evidentă, încât m-a șocat. 
Ştiam că strămoșii ne pot locui trupurile, dar de 
câte ori auzisem vorba asta mă gândeam la 
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bunicii străbunicilor sau asa ceva. Nu mama. 
Totuși, mama se uita la mine din oglinda băii. 
Mama s-a încruntat la mine. Am început să mă 
întreb cine sunt. Oare mai eram eu acolo sau ea 
mă înlocuia încet, pe nesimţite, în nopţile când 
mă trezeam cu senzaţia stranie că pielea mi-e 
prea strâmtă? Nu știam unde să mă ascund, 
pentru că nu mă puteam ascunde de mine însămi. 

Degetele lui Anton fărâmiţau o bucată de pâine 
pe masă. 

— Mi-era teamă, tot mai teamă să rămân 
singură. Tata nu mă înţelegea. Mi-a spus că dacă 
am stat singură și m-am descurcat fără probleme 
atâţia ani, acum, că mă făcusem mare, era de 
așteptat să mă comport ca un adult. împlinisem 
doisprezece ani și trăiam cu groaza că într-o zi 
mama va prelua controlul asupra corpului meu. 
Mi se părea adesea că găsesc lucrurile mutate 
faţă de cum le lăsasem și mă întrebam dacă nu 
cumva am perioade de timp în care nu mai sunt 
conștientă de mine. Ajunsesem să mă urăsc! 

Aoyagi își masă fruntea cu un deget. 

— Vi s-a întâmplat vreodată să vi se pară că 
sunteţi altcineva? E îngrozitor. Căutam cu 
disperare o persoană cu care să ștau. în fiecare zi 
invitam colege la mine, dar curând mi-au ieșit 
vorbe că as fi o ciudată și fetele mă cam ocoleau. 
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peste noapte, a refuzat să mai vină. Nu vă pot 
spune cât m-a rănit această trădare. Dacă nu 
putusem să le câștig prietenia, am încercat să le-o 
cumpăr, de aceea am fost dispreţuită. Tata avea 
bani și eu nu duceam niciodată lipsă de bani de 
buzunar, așa încât le răsfățăm pe colegele mele 
cu dulciuri, apoi am încercat să le cumpăr farduri 
sau obiecte de îmbrăcăminte, însă chiar aceste 
gesturi disperate le-au îndepărtat de mine. Reiko 
mi-a spus că nu se simte bine în casa mea și m-a 
chemat să merg eu la ea. Era tot ce-mi doream 
mai mult: să plec de acasă. Reiko locuia la etajul 
unei case dintr-un cartier periferic. Era o locuinţă 
cu mult mai mare decât a noastră, dar și ei erau 
mai mulți. In prima zi, părinții ei m-au primit 
zâmbind, a doua zi m-au întrebat dacă tatăl meu 
nu se va îngrijora de lipsa mea. A treia zi, m-am 
întors de la școală cu Reiko, după ce hoinărisem 
amândouă prin oraș, dar ea m-a rugat să aștept 
afară. După zece minute, a deschis o fereastră și 
mi-a strigat că nu mă poate primi. Am fost 
furioasă. Doamne, ce furioasă am fost! Ii 
dăruisem chiar în ziua aceea o pereche de cercei 
cu jad în montură de argint, o frumuseţe! Și ea 
îmi striga de la fereastră că nu mă poate primi. 
Nu meritam asta! Sau o meritam? Poate că eram 
o piază rea! Părinților mei le fusese bine până să 
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ei. Nu eram un câine pe care să-l alungi când te 
plictisești de el. Sau. dacă eram un câine, atunci 
meritam ... 


să rămân afară, pe trotuar! Ideea de a mă 
întoarce acasă, în apartamentul în care tata nu 
mai călcase de zile întregi, mă înspăimânta. Afară 
se înnoptase și am găsit un colţișor unde luminile 
stradale să nu mă descopere. Mi-am scos cărțile 
din ghiozdan și m-am așezat pe ele. Mi-era frig. 
Cred că am stat așa o oră. Era prea târziu să mă 
mai răzgândesc, nu mai puteam decât să rămân 
acolo, atentă să nu-mi șifonez prea tare rochia de 
lână și a doua zi în zori aveam să plec direct la 
scoală. Iar cu Reiko hotărâsem să nu mai vorbesc 
niciodată, niciodată! îmi pusesem capul pe braţe, 
spu- nându-mi că voi rezista, încercând să mă 
încurajez. Străduţa pe care locuia Reiko era una 
liniștită, aproape fără trafic. Orașul se auzea în 
depărtare, ca un stup uriaș, în preajmă rareori se 
deslușea vreun sunet făcut de locatarii din 
apropiere. Probabil erau toţi bătrâni și la ora 
aceea deja se băgaseră în paturi, urmărind știrile 
zilei. Un glas de femeie a chemat o pisică. O 
poartă a scârțâit când stăpânul ei s-a întors seara, 
obosit, acasă. Nimeni nu știa unde mă aflam în 
acele mo- mente. Nicio fiinţă umană nu ar fi putut 
răspunde la întrebarea „Unde este Aoyagi acum?" 
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om, un om care să fie al meu și numai al meu, pe 
care să-l iubesc din tot sufletul meu si care să mă 
iubească la fel. Ştiam că dacă l-aș fi găsit, nu l-aș 
fi trădat niciodată și împreună cu el aș fi avut 
puterea să înfrunt lumea sau pe Dumnezeu sau 
iadul. M-am rugat unei stele în noaptea aceea, 
unei stele pe care mi se părea că o văd licărind pe 
cerul palid și îndepărtat al unui oraș atât de 
luminat cum era Tokyo. „Du-mă la omul meu!" 

Anton suspină răgușit. O privea pe Aoyagi cu 
ochi arzători, dar ea nu avea cum să-l vadă. 
Făcuse o pauză ca să bea puţină apă. Pasagerii 
terminaseră de mâncat și savurau desertul, 
struguri albi. Strugurii făceau parte din poveste. 
M-am întrebat dacă asta era problema de 
„recuzită" de care pomenise Rafael. 

— Pe când vorbeam în gând cu steaua aceea, 
aud o voce peste drum: „Oare este o fetiță aceea 
care stă ghemuită acolo în spatele 
tomberoanelor?" M-am speriat. Vocea părea 
blândă, o voce de femeie, totuși m-am făcut și mai 
mică. Speram să creadă că sunt un om al străzii și 
să plece. Dar nici gând! Femeia a insistat: „Hei, 
fetițo! Tu, din spatele tomberoanelor! Te-ai 
rătăcit? Ai păţit ceva? Vrei să suni pe cineva? Te 
pot ajuta?" Repeta întrebările acestea după pauze 
de câteva secunde, până m-am hotărât să-i 
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nită pe loc! Steaua îmi trimisese un om pentru 
mine. M-am ridicat în picioare, scuturându-mi 
poalele rochiței. „Da, vă rog, mă puteţi ajuta?" 

Aoyagi tăcu pentru câteva momente și, nu știu 
de ce, mi-am imaginat că se străduia să-și înghită 
lacrimile. 


— _ Sărăcuţa, o compătimi doamna Vera 
ștergându-și buzele cu un șerveţel. * + 


— S-a apropiat de mine o femeie al cărei chip 
nu se deslușea pe întuneric. M-a străbătut o 
înfiorare, căci doream să văd cine e, cum e, 
asupra cui voi clădi edificiul dragostei și 
încrederii totale. M-a poftit la ea în casă. Locuia 
peste drum şi-mi explică timidă că mă privise 
multă vreme neîndrăznind să-mi vorbească. între 
timp deschise ușa și intrarăm într-o încăpere 
destul de mare. După ce a aprins luminile, i-am 
căutat fața, dar plecase în bucătărie, să-mi aducă 
un ceai. Am inspectat atentă locul. Nu-mi puteam 
face o impresie clară. Părea o combinaţie între o 
locuinţă si un atelier » » » 
de croitorie. Peste tot erau împrăștiate mostre de 
material, bobine de aţă, tipare de haine. M-am 
strecurat dincolo de un paravan care ascundea o 
parte a încăperii. Ceea ce am văzut, m-a 
paralizat: pe o masă zăcea mort, dezbrăcat, un 
copil de câteva luni. Inima a prins să-mi bată cu 
putere și mi-au transpirat palmele, în spatele meu 
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croitorie. O ţineam ca pe un pumnal și când m-am 
întors pe călcâie, doamna cu tava de ceai în mâini 
a tipat ușor și s-a dat un pas înapoi. Dintr-odată 
flutură pe chipul ei o undă de înţelegere și zise 
amabil, înso- tindu-si cuvintele de zâmbetele cele 
mai luminoase: „E o păpușă. Poţi s-o atingi, vei 
vedea că nu e reală, e din silicon. îmi cer scuze, 
trebuia să te avertizez, e numai vina mea. Vrei să 
lași foarfecă acum?" întâi am » 

pus un deget, apoi palma toată pe burtica 
bebelușului. Ştiam că e o păpușă, deși textura 
pielii, gingășia ei, mirosul ei, toate erau aidoma 
cu cele ale unui copil. Aproape că era cald la 
atingere și m-a făcut să-i caut pulsul, fără să mă 
gândesc. „E cald", am zis încet. „Da, mă aprobă 
femeia, scheletul de aluminiu din interior se poate 
încălzi de la o baterie.' Amândouă am vorbit în 
șoaptă, ca și cum ne-am fi temut să nu trezim 
copilul. 

Aoyagi își trecu o șuviţă de păr după ureche. 
Mi-am dat seama că se gândea cum să 
concentreze povestirea așa încât să nu se piardă, 
totuși, nimic important. Făcu un gest spre 
audienţă, cu palma în sus, și reluă: 

— Doamna Megaro mi-a devenit mentor și prie- 
tenă și chiar mamă. Din seara aceea și până la 
sfârșit. L-a cunoscut pe tata și au căzut de acord 
să-i devin ucenică. Cred că tata a fost foarte 
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iar tot acest noroc a fost posibil pentru că fosta 
mea prietenă m-a lăsat afară în drum ca pe un 
cățeluș. Imprevizibilul ne pândește de peste tot, 
nu-i așa? râse pentru prima oară Aoyagi. Doar că 
nu doamna Megaro mi-era omul destinat mie. In 
primul an al șederii mele acolo am învăţat totul 
despre nașterea copiilor artificiali, de la scheletul 
de aluminiu peste care se turna siliconul, la 
dispozitivele electronice care-i însuflețeau, de la 
straturile de vopsea succesive până la firele de 
păr natural, implantate manual pe creștetul lor 
delicat. încă din momentul extragerii lor din 
forma în care fuseseră turnaţi, primeau un nume. 
Doamna Megaro le crea trăsăturile și atitudinea 
potrivită, urmărea croitoresele care le coseau 
trusoul şi stabilea primele detalii ale 
personalității lor, împreună cu domnul Kazuo. 
Desigur, erau și păpuși mai ieftine, care primeau 
doar un certificat de naștere si erau scoase la » * 
vânzare. însă arta doamnei Megaro apărea în 
adevărata ei splendoare numai în cazul copiilor 
comandaţi anume. Chiar și aici, lucrurile puteau 
fi foarte diferite, de la un caz la altul. Unii 
doritori nu-și permiteau decât un bebeluș căruia 
îi stabileau, la cerere, sexul, numele, culoarea 
ochilor și a pielii. Alți cumpărători își doreau să 
vadă copilul crescând și pentru aceștia se executa 
o altă păpusă la fiecare sase luni. Doamna 
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copil în parte. Modela o figurină cu ajutorul 
căreia realiza primele mulaje, urmând ca apoi să 
toarne în formă siliconul. In același timp, domnul 
Kazuo lucra în apartamentul său, aflat la două 
străzi distanţă. Dacă doamna Megaro se ocupa de 
trupul copiilor, domnul Kazuo le crea sufletul. Se 
inspirau unul din munca celuilalt: iată o cicatrice 
mică pe cotul lui Tadao, zicea doamna Megaro, i-a 
rămas de când a căzut de pe bicicletă, stabilea 
domnul Kazuo. Si, asa cum sunt scrise toate 
vieţile noastre într-o carte din cer, și întâmplările 
din vieţile lor imaginate erau trecute zilnic într-un 
jurnal care însoțea copiii când erau predaţi 
„părinţilor adoptivi. Cu doamna Megaro am 
modelat copii, le-am pictat feţele, le-am pilit 
unghiile și le-am implantat fire de păr. Domnul 
Kazuo, care intra de obicei pe la mijlocul zilei în 
atelierul și locuinţa noastră, mă întreba uneori: 
„Ce zici, Aoyagi, ce școală crezi tu că i s-ar potrivi 
mai bine lui Keijiro?" sau „Oare i s-ar potrivi o 
carieră muzicală micuţei Shimamoto"? între- 
bările acestea mă făceau fericită. Nu pentru că mi 
se cerea părerea, chiar și în glumă, ci pentru că 
domnul Kazuo mă lua în seamă. Atunci, în 
perioada aceea, m-am visat în via cu struguri. 
Aoyagi smulse ultima boabă de pe ciorchinele 
din farfurie. O privi, o învârti între degete, o lipi 
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— Pentru prima oară în viaţă, mă simțeam 
fericită. De ce aș fi plâns? Visele sunt stupide. 
Sunt doar refulări ale frustrărilor cotidiene, nimic 
altceva. Pentru prima oară în viața mea simţeam 
că sunt eu însămi stăpână pe mine, pe trupul 
meu, pe mintea mea, pe drumul pe care mi-l 
alesesem. Au trecut câţiva ani, dar pe atunci nu 
simţeam trecerea timpului, trăiam într-un prezent 
continuu. In jurul meu totul părea neschimbat și 
asta nu mă deranja. Aș fi trăit fericită o mie de 
ani și mai mult, dacă domnul Kazuo ar fi intrat ca 
și până atunci pe ușa atelierului. Era tot ce-mi do- 
ream. 

Povestitoarea se opri din nou. în cort domnea o 
liniște deplină. 

— împlinisem șaptesprezece ani când doamna 
Me- garo mi-a propus să creez primul meu copil. 
Sigur că mai lucrasem la zeci de copii și până 
atunci, dar acum voia să-mi încredinţeze scheletul 
de metal cu dispozitivele electronice fixate, iar eu 
să termin tot, inclusiv jurnalul copilului, până la 
majorat. „Va fi nevoie să fac mai multe păpuși”, 
am obiectat. „Da, dar presupun că dorești asta, 
nu?" Lucrasem numai la proiectele ei. Acum mi se 
cerea să extrag din neant o ființă pe care să o 
înzestrez cu viaţă. Nu știam dacă sunt pregătită 
pentru asta. Era o responsabilitate mult prea 
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purile copiilor mici, deși nu e nicio diferenţă între 
a ucide un copil nenăscut de opt săptămâni și 
unul născut de opt ani. în plus, au posibilitatea să 
le ucidă sufletele la orice vârstă. Cu o copilărie ca 
a mea, cum să fi avut curajul să devin părintele 
unui copil? Erau doar păpuși, îmi veţi răspunde. 
Totuși, voiam să fac parte din familia doamnei 
Megaro. într-o zi, foarte devreme, am plecat. Mi- 
am luat într-un rucsac doar strictul necesar, dacă 
as mai fi avut nevoie de ceva, urma să-mi cumpăr 
pe drum. M-am dus în staţia Yot- suya, hotărâtă 
să plec cu primul tren, indiferent de direcție. 
Tocmai pleca un tren cu navetiști și am urcat în 
grabă. Mergea spre o suburbie îndepărtată, așa 
cum aș fi plănuit eu însămi dacă aș fi stat să mă 
gândesc. La capătul liniei, am coborât și mi-am 
cumpărat o cafea. Nu știu ce-i făcuseră, dar avea 
gust de cretă. Odată, la scoală, am mâncat cretă, 
fiindcă voiam să stau la infirmierie, unde aveam o 
asistentă drăguță. De atunci nu mai suport gustul 
de cretă. M-am plimbat puţin prin cartier, dar 
fără niciun rezultat. Crezusem că va fi mai ușor. 
La prânz, am intrat într-un bufet și mi-am luat o 
salată de cartofi cu ceapă. Atunci le-am văzut. Se 
uitau la vitrina unui magazin de cosmetice. M-am 
ridicat și le-am urmărit până acasă. Teribil ce 
naive pot fi elevele de școală primară! Pierd 
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unde stau, m-am dus la gară și m-am întors cu 
trenul cale de o staţie. Am găsit hotelul gării și m- 
am cazat. Apoi, până la cină, am cumpărat toate 
cosmeticele care le-ar fi putut plăcea și care le-ar 
fi putut atrage pe două fetițe de șapte ani. Seara, 
am mâncat în cameră și m-am uitat la „Sunetul 
muzicii". începusem să mă obișnuiesc cu ideea. 
Dimineaţa, însă, am avut un moment de recul. 
Era să pierd trenul din cauza asta. Cu puţin 
noroc, am reușit să ajung în faţa magazinului de 
cosmetice de pe traseul fetelor la momentul potri- 
vit. Le-am abordat când s-au oprit pe trotuar ca 
să sară peste o baltă. Desigur că le-am vorbit ca 
unor persoane adulte, ceea ce le-a încântat. Ne- 
am așezat pe o bancă și am scos din rucsac 
câteva truse de farduri și sticluţe cu ojă, un 
parfum scump, dar aflat la mare promoţie. Nu 
aveau bani la ele, iar eu nu mă așteptasem la 
asta. Eram dispusă să le fac reduceri nesperate, 
dar nu le puteam oferi gratuit, căci ar fi fost 
dubios. Cea pe care o chema Noriko a spus că 
dacă vin pe strada ei și o aștept câteva clipe, 
aduce bani, căci are acasă. Am tras-o de limbă și 
mi-a spus că e singură până seara, când se întorc 
părinţii ei de la muncă. Atunci m-am prefăcut că 
sunt răcită și am spus că un ceai ar fi fost foarte 
bun pentru mine. S-au uitat una la alta și Noriko 
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unui complex de locuințe modeste și nu ne-a 
văzut nimeni intrând. Trebuia să mă mișc repede, 
așa că le-am lovit ușor la baza gâtului, cât să 
leșine. Pe una am atacat-o în baie, pe cealaltă în 
bucătărie. Apoi le-am așezat frumos, alături, pe 
canapea. Am verificat ferestrele să fie bine 
închise, am deschis aragazul și am plecat. îmi 
ștersesem urmele, nu mă putea găsi nimeni, în 
tren, m-am schimbat de haine si le-am ambalat în- 
tr-un sac de hârtie pe care l-am aruncat în primul 
tomberon care mi-a ieșit în cale. Lipsisem de 
acasă doar o noapte. Nimeni nu m-a întrebat 
nimic. Dar înainte de a mă apuca, efectiv, să 
confecționez păpuşa, am mers cu doamna Megaro 
la fotograf. Pe el nu-l cunoșteam, tot ce știam era 
că-l cheamă Honda. Domnul Honda. Și că are un 
aparat de fotografiat special, care captează 
imagini în toate spectrele. Venind pe stradă, nici 
nu se vedea vreo firmă. Nu era de mirare că în 
atelierul mic și îmbâcsit de praf nu se găseau 
clienți. Domnul Honda își făcu apariţia de după o 
perdea întunecată și m-am gândit că în colțul 
acela developează fotografiile, nepermițându-și o 
cameră obscură. A făcut o plecăciune adâncă spre 
noi și, fără un cuvânt, mi-a făcut semn să mă așez 
pe un scaun înalt. M-am conformat. Doamna 
Megaro mă privea cu îngrijorare. Mi-a făcut o 
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pe un trepied. Era singurul obiect care părea nou 
și curat din toată încăperea. Apoi, ritualul cu 
plecăciunile s-a repetat și noi am ieșit la lumină 
din dugheana fotografului. Ne-am dat seama că 
ne era foame și am poposit în apropiere, într-un 
local, să mâncăm niște tăitei. N-am vorbit nimic 
cât am avut farfuriile în fată . E 
și am simţit că însoţitoarea mea ar vrea să-mi 
spună ceva, să mă întrebe ceva, dar până la urmă 
n-a făcut-o. Am tăcut și eu. După vreo oră și 
jumătate a intrat pe ușa localului domnul Honda. 
Dacă figura lui mică și negricioasă ar fi putut 
exprima entuziasmul, probabil că ar fi strălucit. 
In schimb, veni repede spre noi și puse în faţa 
noastră un plic alb. Doamna Megaro îl deschise 
cu degete febrile. Privi fotografiile și mi le arătă 
bucuroasă și mie: „Bravo!", zise şi-mi strânse de- 
getele. „Bravo!" leșisem urâtă, niciodată nu 
fusesem fotogenică, dar în dreptul umerilor mei 
se vedeau două lumini rotunde, alb-gălbui. 
Doamna Megaro a înclinat capul și mi-a spus, pe 
un ton de confesiune: „Domnul Honda poate 
fotografia și lumile nevăzute de lângă noi, 
înţelegi? Mi-a fost teamă că nu vei reuși să faci 
ceea ce trebuia si atunci, atunci... eu..." 

Aoyagi tăcu un moment. Mi s-a părut că 
respira cu greutate. 
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prima ei ucenică și cum se face că înainte de 
mine nu a mai existat nimeni? Sau poate că au 
existat încercări, dar persoanele alese nu au 
putut trece peste primul test. Lucrarea mea a fost 
desăvârșită. Fetita Noriko » , 

părea vie, era vie, căci îi dădusem un suflet așa 


cum adevărații artiști dau operelor pe care le 
creează. Adevărata artă e vie, și nu în zadar 
legenda lui Kwashin Koji, pictorul care s-a 
refugiat în propriul tablou, este atât de cunoscută 
la noi. Un cuplu din Sapporo a cumpărat păpușa 
cu o sumă importantă și au cerut să creez replici 
ale ei, pe măsură ce avea să crească. Cum 
avusesem succes, m-am apucat cu entuziasm să 
scriu viaţa lui Noriko, să fac planuri pentru ea, să 
prevăd, să concep totul, așa încât ansamblul să fie 
și realist și spectaculos, în același timp. Ca să fiu 
capabilă să scriu un jurnal minunat, mai ales 
pentru perioada când avea să fie mare, m-am 
apucat serios de citit. A trecut așa un an și 
jumătate și, pe parcursul acelor luni, am 
descoperit că-mi place mai mult să creez povestea 
păpușilor decât trupul lor. Este uimitor cum poate 
literatura să influențeze viaţa, nu-i așa? 
Descoperisem că aș fi preferat să-i fiu ucenică 
mai degrabă domnului Kazuo... Dar am sărit puţin 
în viitor, uitând că vă spun povestea mea. într-o 
zi, după ce îi terminasem prima copilărie lui 
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săptămâni, fusese plecat, dar nu știam unde 
anume și m-am pomenit tresărind. Se mai 
întâmplase, însă, ca el să plece și credeam că are 
afaceri sau o familie undeva, departe. M-a invitat 
la o plimbare. Eram îndrăgostită de el la vremea 
aceea, atât de îndrăgostită, încât uneori amuţțeam 
și-l priveam fără să pot vorbi. Tăcea și el, dar 
tăcerile nu ne stânjeneau, erau tăceri în care 
aveam sentimentul că ființa mea crește pe ne- 
văzute într-o altă dimensiune, că mă împlinesc. A 
salutat-o pe doamna Megaro și i-a făcut un semn 
cu mâna, mi s-a părut că știa unde mergem. Am 
ajuns în gara Ueno și ne-am urcat într-un tren. 
Habar nu aveam în ce direcţie pornise, simțurile 
mele erau îndreptate doar spre Kazuo. „Kazuo, 
Kazuo.", șopteam în gând, „cel fără seamăn pe 
lume", căci asta înseamnă Kazuo, iar pentru mine 
așa și era. îl doream și mi-am dat seama că și el 
mă dorește și mă întrebam ce hotărâre va lua, 
cum se va termina excursia noastră. Pentru că 
eram decisă în ceea ce mă privea. Când am 
coborât din tren, ne aflam într-o zonă 
necunoscută mie. Probabil călătorisem spre nord. 
Am mers mult pe jos și când am simţit că nu mai 
pot, el a intrat într-un local. Am băut bere si am 
mâncat, dar tot ce știu este că ni s-au atins 
mâinile, la un moment dat, și am tresărit 
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însă el a trecut pe lângă mai multe hoteluri și nu 
s-a oprit la niciunul. Ajunsesem să mă întreb dacă 
nu cumva era căsătorit și avea nevoie să-și facă 
puţin curaj. Un bărbat de treizeci și ceva de ani, 
cât apreciam eu că ar putea să aibă, putea fi 
însurat. încet, ne-am îndepărtat de zona locuită și 
am ajuns la marginea unui câmp. Era după- 
amiaza târziu, spre ora cinci, soarele era încă 
puternic și niciun firicel de vânt nu mișca frunzele 
copacilor. Nu îndrăzneam să spun nimic. Kazuo 
mi-a pus un braţ pe după umeri și eu l-am prins 
cu brațul meu peste mijloc și mergeam așa, agale, 
ca doi îndrăgostiţi când nu-i vede nimeni. Curând, 
am pătruns într-o pădurice pe care Kazuo mi-a 
cerut s-o străbatem în ritm alert. Nici nu mi-a 
venit să cred când, după numai cinci sute de 
metri, am văzut că la capătul ei, dincolo de deal, 
se adâncea o vale unde funcţiona un mic 
aeroport. Ne-am întins pe burtă și am privit. Eu 
aș fi preferat orice în loc să privesc mișcările 
dezordonate ale unui vehicul care curăța pista. 
Niște pasageri se urcau într-un avion destul de 
modest ca dimensiuni, nu putea avea mai mult de 
cincizeci de locuri. începusem să mestec un fir de 
iarbă, plictisită și oarecum dezamăgită, când îl 
văd pe Kazuo ridicându-se și scormonind solul 
nisipos sub un tufiș. Spre uimirea mea, a scos de 
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Şi-a pus-o pe umăr și a așteptat ca avionul să 
decoleze. Probabil era foarte priceput la așa ceva, 
căci a calculat perfect traiectoria pe care și-a 
trimis proiectilul. In câteva secunde, coada 
avionului a dispărut în bucăţi și l-am văzut 
prăbușindu-se dincolo de deal, însoţit de o 
explozie puternică. Kazuo a desfăcut arma din 
nou în bucăţi, pe care le-a șters cu atenţie și le-a 
așezat ordonat în cutia de lemn, pe care a 
îngropat-o în același loc. A măturat pământul cu 
niște rămurele și totul părea neatins. „Vino, mi-a 
zis, acum e momentul nostru, pe care-l așteptăm 
amândoi de atâta timp. Eu îl aștept de câţiva ani, 
tu nu?" Mi se uscase gâtul și mă simţeam moale. 
Când am ieșit din pădurice, soarele dispăruse 
dincolo de coroanele copacilor de pe cealaltă 
parte a drumului și mirosea a înserare. Kazuo m-a 
tras pe un petec de iarbă. M-a dezbrăcat și m-a 
mângâiat pe coapse. îmi explodau creierii de do- 
rinţă si de emoție si mă temeam de atât de multe 
lu-t, > J 

cruri! Până la urmă, mi-a desfăcut picioarele și m- 
a pătruns în forță, fără să mă menajeze, iar eu 
eram atât de excitată, că mijlocul de la buric în 
jos îmi fierbea, așa că n-am simțit nici că s-ar fi 
rupt ceva în mine, nici că sângerez, singurul gând 
care mi-a trecut prin cap a fost că mă penetrează 
cu arma cu care a doborât avionul. M-a luat de 
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ea și pe tata din pragul dormitorului. în clipa 
aceea, mi s-a stins plăcerea. Nu se putea ca 
mama să nu-mi fure fericirea! Cum fusesem în 
stare să cred că as fi scăpat de ea? Ne-am întors 
acasă cu trenul, eu cu o senzaţie de ofilire, Kazuo 
cu un aer trist. M-a condus până la ușa 
atelierului. Era deja noapte. S-a aplecat și m-a 
sărutat, cumva în joacă. „Mă bucur că ai reușit, 
Aoyagi. Altfel ai fi ajuns o păpușă și ar fi trebuit 
doar să inventez și să scriu tot ce s-a petrecut 
azi." 

Aoyagi puse pe măsuţa de alături farfuria 
goală. Privirea îi rătăci printre ascultători, dar nu 
se agăţă de unul anume. Pilotul de lângă mine o 
contempla năucit. După câteva momente, fata 
inspiră și zise cu vocea puţin răgușită: 

— Am fugit. Singura soluţie a fost să apelez la 
tata și el m-a ajutat. Mi-a făcut rost de acte foarte 
repede și discret. într-o dimineaţă, am ieșit pe ușa 
atelierului și nu m-am oprit până la aeroport. 
Doamna Megaro era foarte ocupată în perioada 
aceea, trebuia să transpună în păpuși sufletele 
celor morţi din avion, nu lua neapărat în seamă 
absenţa mea în cursul unei dimineţi. Nu m-a 
urmărit nimeni si nimeni n-a știut unde > » » 
am plecat, cel puţin așa am crezut atunci. Pe 
când avionul a decolat cu destinaţia București- 
Otopeni, mi-am zis că voi începe o altă viaţă. 
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dau pe cerul aurit de soare și m-am simţit dintr- 
odată bine și în siguranţă, de parcă aș fi traversat 
o barieră. M-am uitat prin hublou și mi-am dat 
seama că avionul se oprise în cer. Norii pluteau 
pe lângă noi, sau poate cerul se rotea, cu toate 
constelaţiile în spate, poate pământul se învârtea 
sub noi, însă avionul era nemișcat. Nu se mai 
auzea nici huruitul discret al mo- toarelor de pe 
aripi, dar nici conversațiile în surdină ale 
călătorilor. Cuplul așezat lângă mine adormise. 
Atunci am încercat să privesc din nou, să văd 
dacă nu cumva ne prăbușim, dar prin hublou nu 
se vedea decât cerul, și sus și jos și în toate 
direcţiile. Am apăsat pe buton, să chem o 
însoţitoare de zbor. N-a venit nimeni. Mi-am 
desprins centura de siguranţă și am vrut să mă 
ridic, dar am constatat că picioarele mele nu 
reușeau să atingă podeaua avionului. Levitam 
cam la cinci centimetri de mocheta albastră. Asta 
m-a îngrijorat, dar nu mai mult, căci sentimentul 
de bucurie nu mă părăsea. Ceea ce am reușit să 
observ era că toţi pasagerii dormeau. Toţi erau 
încremeniţi. „Nu se poate!'", mi-am zis. „Ce să se 
fi întâmplat cu ei? Cum de nu au norocul să 
trăiască această senzaţie minunată? Aici * 

sus, între nori, aici e locul privilegiat unde nimic 
rău nu poate ajunge." 
oprise. încet, m-am asezat pe locul meu si m-am 


Mi-am privit ceasul. Se 
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smucitură, ca și cum am fi traversat un gol de aer 
și vraja s-a rupt: greutatea mea s-a restabilit și 
am fost ţintuită în scaun, motoarele au reînceput 
să huruie și grija pentru ce voi afla în viaţa nouă 
pe care mă pregăteam s-o încep m-a găsit. S-a 
dovedit o grijă fără sens, căci am ajuns cu bine la 
destinație și doamna Ştefania m-a așteptat la 
aeroport. De atunci trăiesc la lași, unde am 
deschis un atelier de confecționat păpuși. 

— Criminalo, s-a auzit distinct, de undeva 
dinspre mesele aflate în stânga mea. Fusese 
vocea unei femei. Mai târziu aveam să-mi dau 
seama că mă înșelasem. 

— Vă mulţumesc în numele tuturor pentru 
remarcabila povestire, domnişoară Aoyagi! 
Apreciem sinceritatea, preluă controlul Lorin, 
venind alături de ea ca şi cum i-ar fi oferit 
protecţie. 

— Dar poate că v-am îndrugat minciuni, făcu 
tânăra brusc ofensată. 

— N-ar fi nicio problemă, cu condiţia să mintă 
toată lumea. Numai că nu ne-aţi minţit, aţi spus 
adevărul. Asta dacă nu considerăm omisiunea ca 
fiind minciună. Fiindcă, deși ați spus adevărul, nu 
aţi spus tot, nu-i așa? rânji bărbatul, cuprinzându- 
i umărul cu braţul. Dar rămâne pe altădată! Și 
acum, vă rog pe toţi să ne retragem la odihnă, 
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teau de vorbă grupuri-grupuri, alţii își turnaseră 
în pahare rămășițe de vin din sticlele încă 
nestrânse de pe mese. Nu reușeam s-o văd pe 
Dora, Zoe dispăruse și ea, probabil ajuta 
chelnerițele. In sinea mea, mă simțeam încurcată 
de faptul că participam la o excursie nedorită și 
ciudată, care, cu siguranţă, nu era pentru mine. 
De ce o fi ales Alex asa ceva? Sau n-a ales el, ci 
nevastă-sa? Ori poate că el nu făcea parte dintr- 
un astfel de grup, ci efectiv călătorise la nenumita 
stațiune din motive medicale, după accident... 

— Ştiţi că are dreptate, mă întrebă pilotul 
făcân- du-și de lucru cu niște ochelari pe care îi 
tot lustruia. 


— La ce vă referiti? » 
M-am pomenit că mi-e milă de individ. Intr- 


adevăr, avusese de ce să-i fie teamă de povestea 
pe care urma s-o audă. Cum să digeri așa ceva? 

— Mi s-a întâmplat și mie să trăiesc o astfel de 
senzaţie în avion, pe când pilotam, cu ceva ani în 
urmă. 

M-am uitat la domnul Anton Șerban. După tot 
ce ne fusese dat să auzim, el alesese tocmai acest 
amănunt ca să se lege de el? 

— Lucram pentru o companie arabă și aveam 
cursă între Sanaa și Jakarta. Survolam ecuatorul 
de două ori pe săptămână. Bărbatul verifică 
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nu știu toţi este cât de precise sunt aceste rute. 
Nu doar că piloţii nu se pot abate de la ele, dar 
există anumite puncte de pe traseu când trebuie 
să-și raporteze poziţia către tumul de control, 
așa-zisele puncte de raport. In ziua de care vă 
povestesc, totul  decursese normal. Eram 
căpitanul cursei și mă pregăteam pentru al 
patrulea punct de raport de pe traseu, în două 
minute urma să contactez tumul. Atunci m-a 
inundat brusc o senzaţie puternică de deja vu. 
Dintr-odată, am știut dinainte ce avea să se 
întâmple. Haran, copilotul meu, avea să spună, cu 
o voce sugrumată, că avem un șarpe la bord. Eu 
aveam să încerc să raportez turnului despre 
problema nou apărută, dar nu aveam s-o pot face, 
întrucât capul șarpelui urma să apară exact lângă 
butonul pentru comunicare. Senzaţia era atât de 
pronunţată, încât am privit involuntar spre buton: 
nu era nimic acolo. Am apăsat butonul. Canalul 
de transmisie era tăcut. Haran stătea nemișcat. L- 
am strigat. Nimic! M-am ridicat puţin, cât să mă 
uit la el: avea ochii închiși. In clipa aceea am 
simţit că mă ia cu ameţeală. Avionul zbura pe 
pilot automat, dar dacă Haran avea o problemă 
medicală, nu mi-ar fi fost ușor să aterizez singur. 
Imediat, am sunat să vină o stewardesă. Un minut 
întreg s-a scurs fără să apară nimeni. N-aveam de 
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toarea de bord de la Yemen Fly, de altfel și 
preferata mea, stătea în picioare lângă căruciorul 
cu băuturi. Mica tocă albastră îi alunecase de pe 
cap și zăcea la picioarele ei. M-am aplecat să i-o 
ridic și i-am pus o mână pe umăr. Femeia era 
absolut rigidă, de parcă ar fi fost o statuie, nu, de 
parcă ar fi intrat în rigor morţiș, mă înţelegi? 
Cutremurat, am pășit dincolo de perdea, spre 
clasa business. Toţi pasagerii erau în aceeași 
stare de încremenire. Panicat, m-am întors în 
cabină cât am putut de repede. Sincer să-ți spun, 
eu nu am resimţit euforia de care a pomenit 
Aoyagi, dimpotrivă, am fost terorizat. De câteva 
ori am mai încercat să intru în legătură cu tumul, 
dar comunicațiile erau întrerupte. Abia atunci am 
remarcat că avionul efectiv se oprise în aer, ceea 
ce, tehnic vorbind, este imposibil. Nu era în picaj, 
motoarele funcționau, dar aparatul se comporta 
ca un afurisit de elicopter: se menținea în aer și 
atât. Apoi s-a produs o smucitură, ca și cum am fi 
avut o scurtă cădere printr-un gol de aer și l-am 
auzit pe Haran întrebându-mă dacă vreau să 
raporteze el poziţia. Tremuram din toate 
mădularele și omul și-a dat seama. I-am spus că 
e, probabil, de la mâncare. Mi-am aruncat ochii 
pe aparatura de bord și totul funcţiona normal, ba 
a mai apărut și Tawali, cu două cafele. l-am cerut 
o aspirină, pretextând că mă doare capul, căci nu 
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tere de la curs, pe care am și corectat-o, de altfel. 
Bineînţeles că nu am povestit nimic nimănui, 
pentru că nu aveam de gând să-mi închei cariera 
prematur, dar am căutat informaţii de unul 
singur. Nu am descoperit nimic. După aproape un 
an de la cele întâmplate nu mă mai gândeam 
decât rar la incidentul meu, când m-am pomenit 
în carlingă tot cu Haran și, culmea, tot pe ruta 
Sanaa - Jakarta. După trei ore de zbor, Haran îmi 
comunică îngrozit că avem un șarpe la bord! Abia 
am reușit să comunicăm turnului, întrucât reptila 
își odihnea capul lângă butonul pentru 
comunicaţii. Am aterizat la Colombo fără alte 
probleme, unde la aeroport ne aștepta un expert 
care a recuperat șarpele. Ce zici de asta, scumpă 
doamnă Sofia? 

— Ati avut o vedere la distantă! O clarviziune! . 

— Probabil că asa se numește fenomenul, dar 
eu am căutat o explicaţie mai bună. Ştiam exact 
ce anume experimentasem, eram convins că 
simțurile nu mă înșelaseră, deși toti, chiar si 
dumneavoastră, nu-i asa, aţi spune asta, încât am 
căutat informaţii despre astfel de lucruri. 

— Presupun că v-aţi format o părere... am zis, 
încercând să-l determin să treacă direct la 
concluzii. 

— O, da. Compilând date provenind din mai 
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— O așa-zisă „gaură de vierme". Sigur, puntea 
Ein- stein-Rosen este ceva ce se petrece în 
interiorul stelelor care au ars... însă este posibil 
ca ADN-ul uman să creeze niște structuri similare 
în energia vacuumului din spaţiu, ceva ca niște 
tunele cuantice între arii diferite și îndepărtate 
ale universului. Prin aceste tunele pot circula 
informaţii venind din noosferă sau direct din 
Biblioteca Akasha si care sunt transmise constiin- 
1 1 
tei noastre. 


— Nu pot decât să vă invidiez, mie nu mi s-a 
întâmplat niciodată, am zâmbit eu, gata să mă 
îndepărtez de interlocutorul meu. 

— Staţi o clipă, nu m-aţi înţeles, făcu el 
apucân- du-mă delicat de cot. Fenomenul nu se 
petrece oricum, oriunde. Există niște puncte 
privilegiate și se pare că cele mai multe sunt în 
atmosfera terestră, la înălțime. 

— Aha! am mimat eu o revelaţie și m-am retras 
spre Dora, pe care o văzusem într-un grup 
alăturat. 

Lumea începuse să părăsească adăpostul fragil 
al cortului. Un curent de aer rece îmi cuprinse 
picioarele. Plecasem de acasă îmbrăcată foarte 
nepotrivit și nu luasem în seamă sfaturile Zoei, 
care mă îndemnase să iau din mall orice mi-ar 
plăcea. Cămasa de la Dora era din flanel subtire 
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ce toţi vor fi ieșit, aș fi putut sta acolo. Nu era 
cald, dar cel puţin nu bătea vântul. 

- Vii? 

Dora se oprise în dreptul meu, nedumerită de 
postura mea abătută. 

— Haide, pleacă toţi, angajaţii trebuie să 
strângă mesele si cortul. 


9 


Singura mea opțiune se evaporase. M-am luat 
după Dora. încă părea supărată. 

— Fii atentă, se întoarse ea spre cortul plin de 
mese şi scaune, arătând cu degetul spre ceva ce 
nu puteam vedea. Nu și-au împins scaunul la loc, 
sub masă, după ce s-au ridicat. Ştii ce Înseamnă 
asta? 


9. 


— Nu..., m-am făcut eu mică, simtindu-mă vino- 
vată, la rândul meu. 

— înseamnă superficialitate și lipsă de respect 
în relaţiile cu ceilalţi. Am citit un studiu despre 
asta. 

— Despre oamenii care nu așează scaunele la 
loc? 

— Despre gesturile mici, inconștiente, care ne 
trădează caracterul. 

— Ti-e frig? îţi dau cămașa... 

— Fii serioasă! Știi câte haine am în bagaj? 
Vino cu mine până la autocar, îţi caut ceva mai ca 
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— Ghidul ăla antipatic, Lorin, spunea că nu pot 
sta în autocar peste noapte. Cum o să intri? Nu e 
închis? 

— De ce, Doamne iartă-mă, să stai în autocar? 
Cușe- tele sunt încălzite, aerisite, foarte 
confortabile. Ai conexiune la internet, priză de 
încărcat telefonul și lap- topul, televizor... Ce ţi-a 
venit? Și plus de asta, șoferul doarme în autocar. 
Vrei să-ți petreci noaptea cu el? Să știi că e cam 
ciudătel. 

t J 
— Toţi în excursia asta sunt ciudati! am 


izbucnit 1 * 
fără să vreau. Ah, iartâ-mă, mă refer la personal, 


nu la călători. 
— Ce spui tu? Adică tipa aia, Aoyagi nu e o 
ciudată? E de-a dreptul bolnavă, săraca. 


Minunata voce a Dorei transmitea subtilităţi de 
x 


sensuri. Avea și o nuanță autopersiflantă, care o 
ajuta să rămână o persoană agreabilă. 

— Toți avem câte o poveste secretă, draga 
mea, continuă ea, strângându-mă puţin de braţ. 
Ştii tu, scheletul din dulap... Eu zic că e o 
adevărată ușurare să poţi să spui cuiva despre 
lucrul acela urât care se ţine scai de tine, nu? E și 
acesta un motiv pentru care excursia noastră e cu 
adevărat interesantă. 
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— Bună seara, doamnelor! 

Şoferul cobori pe ușa din faţă să ne întâmpine. 
L-am evaluat, în lumina scăzută ce răzbătea din 
interiorul autocarului. Mi-am zis că arăta ciudat 
din cauza hainelor. Purta pantaloni de piele și 
bocanci cu talpa groasă, pulover și o haină lungă, 
neagră, tot din piele. Adevărata ciudăţenie erau 
însă ochelarii. Noi bâjbâiam ca să ne găsim 
drumul, iar el avea ochelari de soare. Voia să 
impresioneze? Voia să pară un fel de star rock? 
Dora îmi strânse braţul în mod semnifica- tiv, ca 
un fel de „ţi-am spus eu", referitor la șofer, apoi, 
în cel mai natural mod posibil, îl rugă să o ajute 
să caute ceva în bagaje. Am așteptat înfrigurată 
cât cei doi au triat bagaje, în burta autocarului, 
căutând „o geantă de marochin verde". Când, în 
sfârșit, au găsit bagajul Dorei, au venit spre mine 
râzând. Mi-era imposibil să nu observ nonșalanţa 
cu care se purta șoferul. Avea ceva aristocratic în 
gesturi, ceva misterios care o făcea pe Dora să 
chicotească precum o copilă, iar pe mine să ascult 
cu interes tot ce se spunea. 

— Dacă nu vă deranjează modestia cabinei 
mele, aș fi onorat să acceptaţi să bem un pahar de 
vermut împreună. 

— Cu mare plăcere! anunţă Dora și în numele 
meu, apoi îmi făcu cu ochiul. Toată afacerea mi-ar 
fi displăcut, dar, cum nu eram dornică să merg la 
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— Atunci, iertați-mă o clipă, mă duc să fac rost 
de pahare. Urcaţi și luaţi loc pe banchetă! 
înăuntru e cald. 

Intr-adevăr, în autocar era cald. Am avut un 
suspin de ușurare când corpul mi s-a destins, 
după încordarea continuă provocată de frig. 
Şoferul se pregătise de culcare, rabatase două 
dintre scaunele de lângă cabina sa și obținuse un 
pat foarte confortabil. Doar aş- temuturile 
lipseau. Dora s-a așezat îndrăzneață și mi-a făcut 
semn să stau alături de ea. 

— Mi se pare că e un bărbat foarte frumos, m- 
am trezit gândind cu voce tare. 

— Oho, te cred! 

— Nu știu cum are ochii, poate fi îngrozitor 
dacă-și scoate ochelarii ăia, dar bărbia și obrajii 
sunt perfecţi. Are trăsăturile unui zeu grec. 

— îţi cam place, făcu Dora oarecum surprinsă. 

— îmi place așa cum mi-ar plăcea și un tablou 
bine pictat. Ca individ, nu mă interesează. 

— Ce-o dai la-ntors! Dacă-ţi place, e treaba ta, 
foarte bine! însă eu am o rezervă când e vorba de 
bărbaţi frumoși. 

— înseamnă că ai cunoscut unul sau mai multi 

din » 
specia asta. 

— Da, am cunoscut unul cu totul special. 
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— Ha! Sofia, draga mea, împărtășești și tu 
credința că bărbaţii frumoși nu se pot însura? O, 
ba da! 

— Mi se pare mie sau chiar ne apropiem de 
scheletul din dulapul tău? 

— Ce apropiere? îl ţii în braţe de-a dreptul! 

— Nu-mi povestești? 

Dora scoase o ţigară din pachet. Căută din 
priviri o scrumieră, dar nu găsi. In autocar nu se 
fuma. Se uită la ţigara dintre degetele ei ca la un 
arici de mare. O vâri înapoi în pachet și pachetul 
dispăru în poșetă. Gesticulă din mâini ca și cum 
ar fi dat explicaţii propriilor gânduri și, într-un 
final, se hotări să zică: 

— Eram într-una din perioadele acelea dificile 
de la sfârşitul adolescenței şi începutul 
maturității, când toată lumea are aşteptări 
fantastice în ceea ce te privește, iar tu ai obosit 
să te tot lupți să confirmi zi de zi ceea ce lumea 
crede despre tine. Nu ştiu dacă pricepi ce vreau 
să spun. In fine. Nu era prima dată când simțeam 
o nevoie acută să fug, să dispar și să las în urmă 
totul, toți cunoscutții, toți prietenii, casa, locul de 
muncă, absolut tot. 

— Familia? 

— Mai ales familia. Aveam o pereche de părinți 
incomozi, foarte bătrâni, mă făcuseră la 
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umană prin ritualul vizitelor obligatorii, oribile, 
de la sărbători, amabilităţile formale și greţoase 
care mă lăsau cu gura uscată, pupăturile care-mi 
mânjeau obrajii și întrebarea inevitabilă despre 
măritișul meu. îmi uram familia! Ştiam că 
trecerea timpului oricum avea să mă 
descotorosească de ei, de ce n-aș fi putut să scap 
repede, curat și dintr-odată? într-o bună zi, mi-am 
făcut bagajele și am plecat. 

Auzind-o că ar fi dorit să scape de ei „repede și 
curat", m-am gândit la o continuare horror, însă 
am păstrat gândul pentru mine. Nu doar 
cuvintele acestea, dar încă și altceva, mai puţin 
vizibil, din atitudinea Dorei, mă îndemnau să 
consider posibil un scenariu criminal în ceea ce o 
privește. 

— Eram institutoare, adică învăţătoare cu 
studii superioare și zeci de mii de cursuri și 
paracalificări, încât CV-ul meu era stufos ca 
Mahabharata. 

— O, Doamne! am pufnit eu. 

— Da, dar asta nu-mi ţinea nici pe departe de 
foame. Dascălii n-au fost niciodată prea bine 
plătiți, că doar politicienii care le stabilesc 
salariile au fost elevi slabi la învăţătură, n-au cum 
să-i aprecieze pe dascăli. Pe lângă școală, aveam 
mereu un al doilea sau al treilea serviciu. Am fost 
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— O firmă de telefonie m-a angajat să 
înregistrez mesaje pentru telefoane. „Numărul 
apelat este în afara ariei de acoperire", se 
strâmbă ea. Nu mi-a fost ușor, zise, pe un ton 
dintr-odată trist, care mă înfioră ca o adiere rece 
într-o dimineaţă de vară. Dar am supravieţuit. 
Pentru nimic în lume nu aș fi putut să le cer 
ajutorul alor mei sau să mă întorc acasă învinsă și 
să le dau ocazia să debiteze toate textele care 
începeau cu „ţi-am spus eu..." Ei bine, pe când 
eram agent la o firmă de asigurări, am cunoscut 
la agenţie un bărbat care mi-a tăiat literalmente 
răsuflarea, ha, ha. Mi-a tăiat răsuflarea, stai să 
vezi. 

Dora scotoci din nou prin poșetă, apoi păru să- 
și aducă aminte că nu poate fuma. 

— Eram acolo din întâmplare, un client se 
răzgândise și voia să-i prezint o ofertă pentru 
asigurarea locuinţei. A trebuit să alerg la agenţie, 
ca să nu întârzii la școala unde predam. Trebuia 
să intru la ore numai de la zece, până atunci elevii 
mei aveau o oră de muzică cu un profesor de 
specialitate și o oră de religie. Bine, în mod 
normal, ar fi trebuit să mă aflu oricum în școală, 
dar mă gândeam să spun o minciună. Nu puteam 
rata asigurarea aceea, era un client mult prea 
important și comisionul meu, dacă aș fi încheiat 
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rugat să aștept să facă niște calcule. Calcule pe 
naiba, nu fiersese apa! Așteptam în biroul ei plină 
de nervi, când intră un tip. Doamne, parcă s-ar fi 
luminat încăperea! Nu știu să-ți spun la ce 
personaj cunoscut să te gândești, nu semăna 
neapărat cu cineva anume, avea toate trăsăturile 
fermecătoare pe care ţi le-ai putea dori la un 
bărbat: înalt, dar nu pălugă, solid, dar nicidecum 
gras, brunet cu păr undulat, cu ochi căprui... Nu- 
ți plac ochii căprui? Dar, draga mea, nu știu cum 
să-ți zic, nu conta culoarea ochilor sau a părului 
și nici măcar statura, ci atitudinea, acel ceva care 
răzbătea din toate mișcările individului. Era 
perfect. Punctum. 

Dora trase aer în piept și închise ochii. Mi s-a 
părut că amintirea lui încă o tulbura. 

— Avea pe el o pereche de blugi ce nu păreau 
tocmai imaculati, o cămașă cu mânecile suflecate 
si ţinea de gaică, pe umăr, o geacă. Era atâta 
nonșalanţă și dezinvoltură în felul cum se mișca, 
de parcă ar fi fost un model pe podium, la o 
defilare de modă. Intre timp a revenit 
inspectoarea și, în loc să se ocupe de mine, care 
eram acolo și o așteptam, l-a preluat pe el. Nici 
măcar n-am fost în stare să mă enervez. Din 
fericire, el doar a lăsat o chitanţă și a plecat. 
„Cine e tipul?", am întrebat-o pe inspectoare. 
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el vremea să-i facă RCA vreunui pensionar 
amărât. Da' de ce? Iţi place? Oho, îţi place! E 
neînsurat. Iți fac lipeala?' Nu are rost să îţi 
descriu în detaliu lucrurile fără importanţă, fapt e 
că am ajuns să-l cunosc și, o vreme, am trăit cu 
impresia că Tinel m-ar fi plăcut. 

- Tinel?! 

— Tinel. Toată lumea așa-i spunea. îl chema 
Constantin și se pare că Tinel era un diminutiv cu 
care rămăsese pricopsit din copilărie. 

— Asa, si? 

— Ne-am nimerit odată împreună la Moeciu. 
Eu eram în vacanţa de primăvară a elevilor și 
urmam un curs de specializare cerut de firma de 
asigurări, iar el, nu știu. Spunea că e acolo pentru 
un client, dar nu mi-a dat detalii. In două seri m-a 
invitat să luăm cina la cel mai luxos restaurant 
din Poiană. în prima seară ne-am simtit foarte 
bine. A doua seară, a chemat some- lierul și i-a 
cerut un anume vin. Pe când degustam, 
emoţionată, Chateauneuf-du-Pape, încercând să 
ghicesc cam cât o fi costat, Tinel a scos din 
buzunar cutiuţa. 


— Cutiuta... » 
— Cutiuţa pe care orice femeie o recunoaște, 


știi tu. -A! 
— M-a cerut în căsătorie. Mă simțeam 
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cu un perete de plexiglas care se putea plia la 
nevoie. Deschise ușa unui dulăpior din dreapta 
volanului și scoase de acolo o pungă roșie, 
strălucitoare. Părea că era în căutarea unei 
gustări de ronţăit, dar îmi făcea mai mult 
impresia că voise să-și ascundă fața de mine. 

— Servește-te! mă îmbie ea, puţin brutal. 

— Nu se supără? 

— Cine, șoferul? Nu, suntem prieteni, am făcut 
atâţia kilometri împreună. Și pe-ormă, pe băieţii 
frumoși nu trebuie să-i menajezi. 

— Deci, te-ai căsătorit. 

— Da, dragă. M-am grăbit ca fata mare la 
măritat. Apropo, chiar eram virgină. Aveam 
douăzeci de ani, cine ar fi crezut, nu? Purtam pe 
deget un inel de aur alb cu un safir în montură 
egipteană, după cum explicase Tinel. Ce-o fi fost 
montura egipteană nu știam, dar inelul îmi 
plăcuse foarte mult, era distins. Păcat că m-am 
lăsat orbită de lucrurile strălucitoare si nu am 
ascultat de- loc o voce îndepărtată care-mi șoptea 
să nu mă grăbesc. 

— A cui voce? 

— Nu știu. Doar o voce. Dacă as fi ascultat-o, 
nu m-as fi lăsat impresionată de buchetele de flori 
care-mi soseau acasă sau de faptul că Tinel se 
oprea politicos la intrarea în blocul meu si îmi 
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deseneau pe faţa ei tot felul de umbre, ca niște 
mimi în spatele unui cearșaf luminat. 

— Ai avut vreodată un animal de companie? mă 
întrebă ea, ca și cum i-ar fi venit o idee. 

— In clasa a doua m-am străduit din răsputeri 
să-mi conving părinţi să-mi ia o pisicuţă, dar s-au 
opus. Mai târziu, când eram la casa mea, am avut 
o pisică. 

— Aha. Cât se poate de firesc. Uite, io nu-i 
înțeleg pe ăia care au animale de companie 
bizare. Păianjeni, șerpi sau pești. Animalul ăla nu 
vrea decât să scape de tine, asta dacă poate nutri 
vreun sentiment, în general... Ce comunicare 
poate exista între un om și un păianjen sau o 
reptilă, hm? 


— Nu știu. » 
— Niciuna. Iți poţi imagina că am fost 


căsătorită timp de douăzeci de ani cu o iguană? 
Mă rog, de sex masculin. A fost un mariaj autist, 
dragă. Adevărul e, de cele mai multe ori, ceea ce 
simţim noi în legătură cu un lucru, nu ceea ce s-a 
petrecut în realitate... Căci din afară păream un 
cuplu oarecare, nici mai fericit, dar nici mai 
nenorocit ca altele. Insă adevărul gol-goluţ a fost 
că am petrecut douăzeci de ani în detenţie. 
Amândoi. 

— Tot ce mi-ai spus până acum poate fi repetat 
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în contratimp. Ziua nu avea nicio importanţă, dar 
noaptea nu puteam adormi din cauza lui. El 
inspira, eu expiram. Sau invers. Sau el respira 
prea iute. 

— N-am mai auzit până acum ca respiraţia să 
fie motivul nepotrivirii între soți. 

— Eram defazaţi. Dacă am fi mers la un 
terapeut care să ne trateze și ar fi reușit să umble 
la acel acord fin care să ne pună pe aceeași 
bandă, poate am fi avut șansa unei vieţi fericite. 
Cred că de la respiraţie au plecat toate. 

— Deci, a mai fost ceva. 

— O, da. Dar toate și-au avut punctul de 
plecare în asta. 

Aș fi vrut să știu cât era ceasul. Speram să 
treacă noaptea cât mai repede. Dar telefonul meu 
lipsea din buzunarul micuţ al poșetei și ceas la 
mână nu aveam. Toate ceasurile mele se dereglau 
de îndată ce mi le fixam la încheietură. Mă 
temeam să răscolesc prin poșetă, ca nu cumva s-o 
scot pe Dora din starea de evocare melancolică a 
mariajului ei. Scontam să stăm cât mai mult în 
autocar. 

— Păi, spune-mi, despre ce mai era vorba? 

Dora își trecu limba peste buze: 

— Manderley... Last night I dreamt I went to 
Man- derley again... 


192 


ORFEU Diana Alzner 


— Cred că da. Ce voiai să-mi zici, am întrebat- 
o, dar Dora mă ignoră câteva clipe, ca și cum nu 
voia să piardă firul unui gând. Apoi se întoarse 
spre mine și mă interogă cu tot interesul de care 
era capabilă: 

— Ţi s-a întâmplat vreodată să simţi că între 
tine si alt om se cască dintr-odată un abis? 

— Nu știu. Poate. Nu-ţi dai seama imediat, pe 
loc, de chestii dintr-astea. 


„__— Ba da, Mie așa mi s-a întâmplat. Era chiar în 
II CURTE noastre. Ne întorceam cu mașina de 
a ofi- » 


ciul de stare civilă. Mă simţeam derutată. Oricât 
aa fi Tost eu de nonconformistă si indiferent cât de 
esuet 


ar fi părut, îmi dorisem o nuntă obișnuită, știi tu, 
rochie albă, invitaţi, petrecere cu mâncare și 
muzică, tortul miresei, porumbei albi. Cu o 
asemenea ocazie m-aș fi putut împăca și cu ai 
mei. După un timp, aș fi început să cumpăr 
reviste pentru tinerele mămici și să pregătesc 
camera copilului. Nu mă mai deranja să mă 
împotmolesc în varianta veche, clasică, a vieţii de 
familie. 

Dora se opri ca și cum ar fi înghiţit ceea ce 
tocmai voia să spună. Timp de o clipă, privi în gol 
cu ochii măriţi, apoi își înfipse între buze o ţigară 
neaprinsă care apăruse în mâinile ei fără să bag 
de seamă. 
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- Si? * 

— Cum îţi spuneam, era în mine un amestec de 
sentimente: tristeţe, emoție, nedumerire... Eram 
supărată pe el sau pe mine? îmi răsărise brusc în 
minte întrebarea dacă nu cumva făcusem o 
prostie. 

— Păi nu-l iubeai? 

— Drept să-ţi spun... nu știu dacă-l iubeam. 
Adică acum știu, dar atunci eram prea tânără și 
fără experienţă și nu știam. Credeam că-l iubesc, 
dar de fapt era plăcerea de-a mă ști dorită de un 
bărbat după care mi se părea că râvneau toate 
femeile. După ce-am ieșit de la primărie, de la 
ofițerul de stare civilă, i-am spus că trebuie să 
dau un telefon. Am sunat-o pe maică-mea și i-am 
spus că m-am căsătorit și că în curând o să-i vi- 
zitez. Dintr-odată a început să plângă, o auzeam 
suspinând, întâi am crezut că râde, dar de fapt 
plângea de parcă aș fi anunţat-o că am cancer. 
Câteva momente am stat așa, cu mobilul lipit de 
ureche, fără să spun nimic, ascultându-i jelania și 
încă o dată m-am simţit stânjenită pentru părinţii 
mei, pentru familia mea. Orice mamă s-ar fi 
bucurat, a mea a plâns. Acum știu de ce plângea, 
dar atunci, nu. Frustrarea mi-a dat energie 
suficientă ca să mă agăţ de braţul soţului și să 
arborez un zâmbet ca un stindard prin care 
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— Mi-a zis că si el are de dat un telefon. A fost 
foarte » 
scurt. Doar două cuvinte cred c-a rostit si-a si 
închis. 9 
» 


Apoi s-a întors către mine: scumpa mea, a făcut 
el, teatral. Am o surpriză! Ce zici tu de-o vacanţă 
în Tene- rife? Sigur că m-am înviorat, îţi poţi 
imagina! Cu el de braţ, am pornit spre o agenţie 
de turism sau cel puţin așa credeam eu. Impresia 
făcută de lacrimile maică-mii se ștergea rapid. 
Cât ne-a luat să parcurgem două străzi, atât a 
durat euforia mea. M-am pomenit intrând într-o 
bancă. Logic, am presupus că scoate bani pentru 
sejur, cu toate că m-aș fi așteptat să aibă totul 
gata și doar să fluture biletele de avion prin fața 
ochilor mei. După un minut de așteptare, am fost 
poftiţi să ne așezăm pe două scaune capitonate cu 
negru, în fața unei măsuţe de sticlă și inox. Pe un 
perete, sub o pictură abstractă în negru, alb, 
cenușiu erau un fel de fișete cu sertare pătrate. 
Mă simţeam de parcă aș fi fost într-o morgă. Un 
mic duș fixat deasupra și un cadavru expus pe 
măsuța noastră ar fi părut amănunte firești, m-am 
gândit pe când lângă noi s-a oprit un domn 
îmbrăcat într-un costum bleumarin cu pantofi 
negri și mătreaţă în sprâncene. S-a așezat fără 
zgomot și, din câte am reușit să-mi dau seama, se 
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sosirea altui cuplu la o masă alăturată. Și în fața 
lor s-a așezat un domn în costum bleumarin si s- 
au adân- cit în studiul unui teanc de hârtii. Din 
când în când, Tinel mă strângea de mână și 
atunci încuviințam din cap către interlocutorul 
nostru, de parcă l-aș fi urmărit cu maximă 


atentie. Domnul cu costum ciocăni ușor, » 


cu capacul stiloului în masă și mi-am dat seama 
că ratasem ceva. Si-a reluat întrebarea si a 
continuat un in- » » 


terogatoriu detaliat cu privire la situaţia mea 
financiară: în fond, eram la o disecţie. l-am 
răspuns bâlbă- indu-mă, sub privirea lui rece, de 
pește. Tinel nu mă ajuta deloc. Până la urmă a 
fost satisfăcut și ne-a dat să semnăm alte hârtii, 
pe care le-a extras foșnind dintr-o mapă de 
carton. Am observat că celălalt cuplu ne-a 
aruncat priviri invidioase. în sfârșit, am ieșit din 
bancă. Soarele scăpătase și se însera. Când 
trecuse timpul? Am inspirat profund, îmi venise 
ameţeală. 

— Tocmai am luat un credit? l-am întrebat pe 
Tinel, care deja nu mă mai ţinea de mână. 

— Nu-ţi face griji! 

— Dar nu era vorba de-o excursie? 

— Ba da. Toţi aplicanţii de luna asta vor fi 
introduși într-o urnă și va avea loc o tragere la 
sorți. Eu sunt norocos, doar te-am luat de 
nevastă, he, he. 
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automată. Și pe când motorul se ambala și Tinel 
conducea spre ceea ce avea să devină căminul 
nostru, am început să fac asociaţii între urna cu 
voturi și urna funerară. 

Tinel conducea tăcut cam de-o oră când am 
început să mă întreb care era, de fapt, distanţa 
între locuinţa lui și oraș? Moștenise o casă de la 
părinţi și fără să dezbatem prea mult problema, 
ca și cum ar fi fost de la sine înţeles, el decisese 
că vom locui acolo. Mai târziu am aflat că nu 
avusese decât mamă, tatăl rămăsese învăluit în 
mister si incertitudini, căci el evita subiectul și n- 
am reușit să înțeleg clar niciodată dacă maică-sa 
îl făcuse din flori sau fusese căsătorită și individul 
o părăsise. înclin să cred în această a doua va- 
riantă, adăugă Dora, încruntându-se. 


Afară începuse să se întunece și noi încă 
circulam pe un drum judeţeam fără curbe, plin de 
gropi și mărginit de câmpuri nelucrate. Aerul în 
mașină era sufocant, îmbâcsit, dar Tinel nu voia 
să deschidă geamul, spunea că-l doare o măsea. 
Un miros nedefinit începuse să-mi dea târcoale și 
din nou mi-a trecut prin minte că nu ar fi fost 
mare lucru să-si ducă mașina la » » spălătorie cu 
prilejul căsătoriei. Rarele mașini care veneau din 
sens opus aprinseseră farurile și în acel moment 
de crepuscul vizibilitatea era destul de slabă. 


Tmarninile care fnaean în drentiul ferestrei năreani 
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să se strecoare pe lângă mine, tot felul de 
întrebări ridicau glasul și mai multe semnale de 
alarmă au început să-mi sune în cap. Aveam 
senzaţia ciudată că din mine se desprinde ceva, 
ca și cum m-aș fi trădat de una singură, o parte 
mai înțeleaptă din mine mă părăsea și locul gol 
era ocupat de umbre. Automobilul a încetinit și 
am deschis ochii. Adormisem? Nu știam sigur. 
„Am ajuns?", l-am întrebat pe Tinel, dar el 
coborâse și mi-a aruncat peste umăr să stau 
cuminte. Era întuneric deja, am văzut doar că s-a 
dus în spatele mașinii și am presupus că face pipi. 
După vreo două minute, a deschis portbagajul și a 
pus ceva înăuntru. „Mai e mult?" l-am întrebat 
din nou, pe cel mai suav ton de care eram în 
stare. „Te-ai plictisit? Ţi-o fi foame!", pufni el. M- 
am făcut mică și am încercat să mă scuz, dar în 
luminile palide de la bordul mașinii chipul lui 
arăta rece, dur, dispreţuitor. Călătoria a mai 
continuat încă un sfert de oră si am avut vreme 
să-mi usuc o lacrimă în colțul ochiului, mai mult 
de ciudă împotriva mea, pentru că eram atât de 
stupidă și nu știam să mă port. Tinel a redus 
viteza până ce mașina a ajuns să ruleze foarte 
încet, aproape la pas, a întors în unghi drept și s- 
a înscris pe un fel de pod, o structură suspendată 
care traversa ceva, probabil o apă, dar nu era 
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puţin. „Trecem peste Olt?'", l-am întrebat, el doar 
a mârâit ceva și n-am priceput. Mașina s-a oprit, 
în sfârșit, pe teren sigur și am simţit cum mi se 
ridică o piatră de pe suflet. „Am ajuns", a zis el 
sec și atunci am îndrăznit să deschid portiera și 
să cobor. Aerul curat și răcoros m-a amețit puţin. 
Nu se vedea mare lucru în jur și când Tinel a stins 
farurile, m-am trezit în beznă, dezorientată ca un 
fluture când se stinge lampa. „Vino!", m-a chemat 
și, pentru că nu vedeam unde calc, m-a apucat de 
braț și m-a remorcat până pe treptele unei 
verande unde mi-a spus să aștept. M-am înfiorat. 
Atingerea lui nu-mi transmisese nici cea mai vagă 
urmă de tandreţe, nu era atingerea unui mire. 
Parcă m-aș fi măritat cu un om de zăpadă. S-a 
întors la mașină și a adus bagajul meu modest, 
numai o valiză și-o geantă de voiaj, a descuiat ușa 
și m-a împins înăuntru. Aerul din încăpere 
mirosea a stricat. „Scuză deranjul!", făcu și 
comută un întrerupător. Lumina unei veioze fără 
abajur nu reușea să alunge întunericul din toate 
colturile. Mă aflam într-o sală mare si » + 

drept în faţă porneau scări largi spre etaj. 
Camera avea ferestre pe toţi pereţii, dar în 
dreptul lor fuseseră îngrămădite tot felul de 
obiecte de mobilier. „Am tot vrut să renovez...', 
se explică Tinel. Nu mă puteam abtine să nu-mi 
rotesc privirile. am descoperit un se- mineu în 
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cate cu grămezi de haine aruncate de-a valma, o 
masă era complet acoperită de stive de lucruri, 
căni, farfurii, unele păreau să mai conţină resturi 
de mâncare, cărți, ziare îngălbenite, perii, scule 
de lucru, papuci, încercam să nu mă mai uit chiar 
așa, în toate părţile, dar șocul nu putea fi mascat. 
Nu era vorba „de-un deranj", ci de o cocină. Tinel, 
recunosc, încerca să fie jovial, dar nu-i prea 
reușea. A înhăţat valiza și geanta și mi-a spus să-l 
urmez ca și cum urma să mă conducă într-un 
apartament nuptial la Ritz. Mi-era frică să fug 
afară pe întuneric, așa că m-am luat după el. 
Scările erau șubrede, se îndoiau sub pașii noștri, 
scârțâiau și am deranjat în trecere câteva pânze 
de păianjen. Pe palier, a mai aprins un bec și mi- 
am dat seama cât de vastă era, de fapt, 
încăperea. Sus erau șase uși înșirate pe trei 
dintre pereţi și o balustradă ferea culoarul de 
spaţiul gol din centru. Tavanul avea în mijloc un 
luminator mare, rotund, din care probabil că 
lipsea măcar un ochi de sticlă, pentru că o adiere 
mai rece se infiltra de acolo. Sub tălpi scrâșneau 
fire de nisip. Tinel ezită nehotărât în privinţa 
camerei în care să intrăm. A deschis puţin o ușă 
și a aruncat o privire cercetătoare înăuntru, ca și 
cum ar fi vrut să vadă dacă mai e cineva acolo sau 
dacă aceea e camera pe care o caută. „N-am mai 


200 


ORFEU Diana Alzner 


într-o încăpere unde aerul părea într-adevăr 
nemișcat. Până să aprindă lumina, am crezut că 
am plonjat sub apă. Era o apăsare, un fel de 
presiune sesizabil mai mare decât pe hol. Cum 
veioza pe care a încercat-o nu s-a aprins, Tinel a 
înconjurat un pat dublu și a  comutat 
întrerupătorul de la cealaltă noptieră. Iţi măr- 
turisesc că am fost surprinsă: camera era 
ordonată. Avea patul pe centru, o masă de toaletă 
și-o oglindă. Noptierele erau goale. Pereţii 
acoperiţi de rafturi susțineau greutatea a zeci de 
statuete și bibelouri. Chiar și pe parchet, pe lângă 
pereţi, erau înșirate astfel de obiecte pe care nu 
eram sigură, chiar de la o privire fugară, că le pot 
asocia cu arta. Cele mai multe, din câte mi-am 
putut da seama, erau în mărime naturală: pisici, 
câini, păsări de curte, dar și obiecte di verse, ba- 
nale, precum cărți, chei, pantofi, linguri. Un haos 
oarecum ordonat, m-am gândit. „Iti place colecţia 
mea?", m-a întrebat Tinel cu sfială. L-am asigurat 
că e absolut deosebită, știi, când nu găsești niciun 
calificativ, ăsta e cel mai potrivit, apoi el m-a 
bulversat spunând că e opera lui. „Sculptezi? am 
bâiguit eu. Sau sunt modelate? am zis, aplecându- 
mă cu politeţe asupra uneia dintre pisici. Nici n- 
am bănuit... Probabil că-ţi ia o groază de timp", 
am adăugat încurcată. Nu știusem că aveam de-a 
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nu e mare lucru, zise cu modestie, dar vădit 
încântat. Eu doar realizez forma finală, iar natura 
face restul." întotdeauna artiștii au pregătită o 
astfel de replică plină de smerenie și întrucâtva 
năucitoare, care să pună interlocutorii în situaţia 
de a medita la eventualele sensuri ale cuvintelor 
lor. N-a fost si cazul meu. Poate că Tinel se 
considera artist, dar eu am plasat de îndată toată 
colecţia lui în categoria tristă a lucrușoa- relor 
care se vând la târg. 

Cuvintele Dorei îmi amintiră de căluţii mov cu 
păr de plastic pe care-i văzusem la mall în după- 
amiaza aceea. Avea dreptate Dora: toate acele 
obiecte ratate erau încărcate cu o tristeţe infinită. 
De unde venea? 

— Noaptea nunţii a fost un eșec penibil. Nu 
vreau să vorbesc despre asta, deși ar întregi 
tabloul vieţii mele, zise Dora cu glas uscat. Pot 
să-ți spun doar că Tinel mirosea îngrozitor. De 
îndată ce a început să se dezbrace, am simţit o 
dorință irepresibilă de a mă îndepărta de el cât 
mai mult posibil. Duhnea! adăugă ea, după o 
pauză în care probabil că amintirea mirosului o 
înfiorase. Nici nu știu dacă puţea a hoit sau a 
excremente. îngrozitor. Din noaptea aceea am 
fost sigură că nu voi mai dori vreodată apropierea 
unui bărbat. 
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cearșafurile jilave, cât mai departe posibil de 
trupul lui, care emana valuri de miros. îmi bătea 
inima cu putere din cauza indignării și a rușinii. 
Mă simţeam tremurând și usturimea din partea 
de jos nu-mi mai trecea. Aș fi dat orice ca să pot 
schimba alegerea nefericită pe care o făcusem, 
dar era deja prea târziu. Tinel mă folosise cu 
repezeală și brutalitate, după care începuse să 
sforăie aproape instantaneu. Făcea pauze lungi 
între respiraţii, atât de lungi încât mă întrebam 
dacă n-a murit. Apoi inspira iarăși zgomotos. într- 
o asemenea pauză, când se instala tăcerea, 
auzeam alte sunete. La un moment dat am fost 
convinsă că cineva umblă pe palierul din fața ușii 
noastre și era să întind mâna să-l scutur ca să-l 
trezesc, dar pașii s-au oprit ca prin farmec, ca și 
cum acel ceva ar fi ascultat ce se întâmplă la noi. 
Se zice că groaza scoate adevărul la iveală. Eu de 
groază am început să plâng. Plângând mi-am 
petrecut noaptea nunţii. 

— De ce zici că a doua zi ai constatat că erai 
prizonieră? 

— A doua zi, haosul din casă m-a lovit cu 
adevărata sa intensitate. Noaptea nu reușisem să 
văd decât vârful aisbergului. Era o casă ticsită cu 
gunoaie. L-am întrebat pe Tinel de ce trăiește 
așa, am avut curajul ăsta pe lumina zilei, dar el 
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— Ce-ai văzut? 

— Ne aflam pe o insuliță, în mijlocul unui lac 
imens. Nu-ţi imagina nimic idilic! Când mi-a auzit 
țipătul de surpriză, Tinel mi-a explicat monoton 
că mama lui nu a vrut să cedeze proprietatea 
firmei de exploatare a sării. Excavaseră în jurul 
terenului lor, de jur-împre- jur. „Acum e chiar 
frumos", m-a încurajat Tinel, „dar când eram 
înconjurați de o prăpastie adâncă de o sută de 
metri a fost cam neplăcut; cu timpul, exploatarea 
s-a mutat, n-au mai avut fonduri, habar n-am, iar 
groapa s-a umplut cu apă." M-a luat cu ameţeală: 
o sută de metri! Tinel m-a dus să-mi arate locul și 
am apreciat că era un teren de aproximativ un 
hectar și jumătate, înconjurat de apă, iar casa era 
într-o margine. Legătura cu exteriorul se făcea 
trecând un podeţ de lemn, structura pe care o 
traversaserăm în seara precedentă și care chiar și 
pe întuneric mă speriase. Pe lumină mi se părea o 
nebunie să treacă cineva cu mașina pe acolo. 

Dora tăcu puţin, cam cât a fost necesar să 
inspire adânc. Scrută cu privirea bezna de dincolo 
de geamurile aburite ale autocarului și continuă, 
dregându-și glasul: 

— In prima zi am încercat din răsputeri să mă 
dezmeticesc, să revin în lumea materială, căci din 
noaptea precedentă rămăsese agăţat de mine un 
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coperisem unde se presupunea că era bucătăria, 
în grămada aceea de gunoaie. Voiam să fac loc, să 
putem folosi aragazul cu cruste negre de grăsime 
arsă sau frigiderul care mirosea a stricat când îl 
deschideai. Plângeam pe furiș, pentru că deși își 
tot căuta de lucru în altă parte, Tinel părea că nu 
mă scapă din ochi. 

— I-o fi fost frică să nu fugi. 

— N-aveam cum să fug, podeţul de lemn mă 
îngrozea. Am făcut un culoar pe care se putea 
circula între aragaz, chiuvetă și frigider, am 
eliberat masa și am curățat mușamaua veche și 
crăpată care o acoperea. Cu ocazia asta, am scos 
afară patru saci de resturi și lucruri de aruncat. 
Soțul bombănea. M-am enervat si » * i-am spus că 
nu pot să locuiesc în condiţiile acelea și că are de 
ales între o renovare din temelii a casei sau 
mutatul, cu sau fără mine. Astfel au trecut cele 
cinci zile legale de concediu, făcând curăţenie, 
dar saltul nu era deloc spectaculos la sfârșit. Pe 
măsură ce sacii se strângeau afară în curte, Tinel 
era tot mai posomorât. îi căra cu mașina undeva 
la gunoi, dincolo de apă, pe continent, cum mă 
obișnuisem să spun într-o încercare jalnică de-a 
face haz. Despachetasem și hainele mele și le 
așezasem într-un dulap, pe palier, căci în camera 
de dormit nu era loc din cauza sculpturilor. Alt 
obiectiv pe care mi-l fixasem era să mutăm ope- 
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serviciu, că mă voi gândi dacă aveam să mai revin 
în acel loc sau nu, că nu aveam să fiu eu prima 
care se desparte după câteva zile de mariaj și că 
sintagma „nepotrivire de caracter" trebuia să mai 
existe. Nimic din planurile mele nu avea să se 
întâmple. Nu știu nici acum dacă a fost doar un 
concurs de împrejurări sau cineva, poate chiar 
Tinel, a intervenit... Am fost sunată de la școală 
ca să mi se comunice că postul meu s-a 
restructurat. Nu mai intru acum în amănunte, 
zise Dora cu lehamite, fapt e că rămăsesem fără 
serviciu. Nu mă puteam întreţine doar din cele 
câteva asigurări din portofoliul meu minuscul și 
am acceptat, de voie, de nevoie, să rămân acolo. 

Atunci l-am auzit pe șofer întorcându-se. Avea 
în mână o sticlă și niște pahare de plastic. Ne 
privi pe amândouă și rânji: 

— Ai ajuns la faza cu magazia? întrebă amuzat, 
tumându-ne vermut în pahare. 

— Uneori mă bântuie gândul că n-a fost nimic 
adevărat, că eu am fabricat toate amintirile cu 
Tinel si casa din mijlocul lacului, murmură ea, 
ignorându-l. 

— N-aveai cum. Beti, fetelor, doar de-asta m- 
am milogit la chelnerițe pentru pahare! 

M-am simţit datoare să intervin, pentru că 


Dora arăta ofilită dintr-odată: 
— Şi până la urmă ai divorțat sau nu? Era 
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— După câţiva ani am plecat, l-am părăsit. De 
divorţat, nu am divorțat decât târziu. Cineva îmi 
povestea că, de cele mai multe ori, ajung să se 
despartă rapid tocmai partenerii care s-au iubit. 
Ei se dezamăgesc mai ușor. E amar ca bitterul 
vermutul tău! 

— Poveste amară, băutură amară. Zi-i de 
magazie! 

— Ce era cu magazia? 

— Ti-am spus că voiam să mut statuile alea în 
altă parte, oriunde, doar să nu le mai văd în casă. 
l-am spus că ar putea să aștepte ziua expoziţiei 
sau eventualii cumpărători și în magazie, și că aș 
vrea să deschidă acolo, să le cărăm. S-a făcut foc 
și pară. Aia a fost prima noastră ceartă adevărată. 
Mi-a interzis să mă apropii de ușa magaziei. 
Aveam voie să umblu și să intru peste tot, doar în 
locul acela nu. 

Nu înţelegeam ce era cu magazia, însă Dora 
tăcea. Rochiţa de fetiță o învăluia acum într-un 
aer patetic. Când nici nu mă mai așteptam, 
începu din nou să vorbească: 


— Trecuse un an si mă simțeam înfrântă. Poate 
că f 1 

mai existau opțiuni, dar nu găseam în mine destul 

curaj să acționez. Cel mai comod era să mă 


victimizez. Familia mea mă credea fericită, le 


atasa Ada msi = asi aa masihilirata Ada a = 


ORFEU Diana Alzner 


ajute să scoatem gunoaiele. Apoi au venit 
meseriași care au zugrăvit încăperile, au 
schimbat uși și ferestre, au pus parchet nou. Era 
curat peste tot. Nu mai erau bani și de mobilă, 
dormeam pe o saltea. Chiar și așa, bărbatu-meu 
mai făcuse niște împrumuturi. Deja ne certam 
zilnic. 

— Mai mirosea? întrebă șoferul, cu nasul în 
paharul de plastic. 

— Uneori da, alteori nu. Cred că mirosul acela 
îngrozitor era o stare de spirit a lui. 

— Și magazia? am îndrăznit eu. 

— Odată a lipsit mai multe zile, plecase din nou 
la unul din cursurile lui de specializare. Nu știu în 
ce se specializa marele broker... Mă simțeam 
singură, părăsită, inutilă. îmi făceam în minte zeci 
de scenarii despre cum aș fi putut să mă descurc 
dacă aș fi avut curaj să trec peste podeţ, să fug. 
Nu înţelegeam nicicum, în clipele de singurătate, 
cum reușea Tinel să mă sperie, să mă aducă la 
concluzia că e fără sens să plec, că nu am nicio 
șansă în lume. Parcă eram hipnotizată. Lipsea de 
trei zile și creștea în mine un gând de răzvrătire, 
de eliberare. Parcă era cu atât mai mare cu cât 
realizam că la întoarcerea lui mă voi transforma 
iar într-o fetită cuminte si ascultătoare. în ziua 
aceea am *, 
căutat un obiect cu care să fortez uşa magaziei. 
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era bine prins în cuie, lemnul putrezise. Cu 
levierul pe care l-am găsit în garaj am forţat tocul 
ferestrei. Când mi-am dat seama că era imposibil 
să acopăr urmele a ceea ce făcusem, mi-a trecut 
un junghi prin stomac. Nu mai era cale de întors. 
Am sărit înăuntru. Uitasem să iau o lanternă, dar 
prin spărtura făcută de mine intra suficientă 
lumină. Am privit în jur. Era doar o altă 
adunătură de gunoaie, probabil un ultim vestigiu 
al preocupărilor soțului meu. Când era acasă 
intra adesea în magazie, spunea că lucrează și nu 
îmi permitea nici măcar să mă apropii de ușă, nu 
aveam voie să-l deranjez în niciun fel. Dacă 
protestam, îmi ţinea o teorie despre creaţie și 
destinul neînțeles al artistului, făcându-mă să mă 
simt o proastă. Mi-a venit să râd în hohote. 
Magazia nu era decât locul unde domnul gunoier 
se retrăgea să respire între gunoaie. Era locul lui 
sacru, capela de reculegere. Mă și pregăteam să 
ies, sperând că voi avea destul curaj să-l înfrunt 
la întoarcere, când mi-a ajuns la nări acel miros. 
Brusc, am simţit că mi s-au umezit subsuorile. 
Era duhoarea dulce, îngrozitoare, de hoit, de 
rahat dospit care-l însoțea câteodată pe el. Două 
clipe am rămas ţintuită locului, crezând că e și el 
acolo. Treptat, mi-am redobândit capacitatea de a 
mă mișca și am decis să fac cercetări. Dacă tot 
intrasem, dacă aveam oricum să suport 
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stivă imensă, probabil clădită peste o masă. Erau 
și câteva dintre statuile soţului, unele în stadiu de 
fini- sare. Mi-a atras atenţia un fel de cumpănă 
fixată deasupra mesei, un fel de... naiba știe, mi- 
am zis, macara manuală, scripete? cu care 
credeam că ridică bucăţile de piatră pe masă, ca 
să le cioplească. M-am mai învârtit puţin prin 
încăperea îmbâcsită și prost luminată și ochii mi- 
au căzut pe un tablou aflat pe unul dintre pereţi, 
într-un colț. M-am apropiat să văd mai bine și era 
un tablou adevărat, ulei pe pânză înfățișând o 
scenă mitologică, un cavaler în zale salvând o 
fecioară goală, legată pe o stâncă deasupra mării, 
tocmai pe când un monstru marin se pregătea să 
o răpească în adâncuri. Tabloul părea vechi, dar 
bine păstrat. Avea o ramă modestă și era, 
desigur, plin de praf, dar umezeala nu-l atacase. 
Fără niciun gând, am întins mâna să-l iau, efectiv 
mă îndrăgostisem de el într-o clipă și aș fi vrut să- 
1 duc în casă, merita un loc de cinste. O 
strălucire scurtă mă făcu să tresar. Un teanc înalt 
de ziare acoperea ceva ce se găsea pe perete, sub 
tablou. Indignată, am împins hârțogăria la o 
parte, câteva prostii au căzut pe jos. Sub pânza 
cu fecioara și cavalerul era agățată pe perete o 
tavă. Cred că tipsie sună mai bine. O tipsie 
rotundă, de argint lustruit, atât de lustruit, încât 
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Mă simţeam încurcată că o stârnisem să 
povestească ceva ce-i provoca, evident, durere. Și 
Aoyagi simţise durere povestind și chiar și Zoe 
sau Anton Șerban. Ce se întâmpla? Credeau că se 
vindecă prin mărturisiri? Dora sorbi din pahar și 
continuă: 


— Parcă m-aș fi văzut atunci pentru prima 
oară. Nu-mi aminteam de mine așa. Atât de 
frumoasă, vreau să spun. De emoție, am început 
să tremur. De ce niciodată nu mi-am dat seama că 
arăt asa? De ce nimeni * 
nu-mi spusese? Păi, fusese cât se poate de firesc 


ca Tinel să mă ia de nevastă, nu era vorba de 
vreun miracol. Cu precauţie, am scos tipsia de 
argint lustruit din cui și am ieșit la lumină, să mă 
conving că nu mă înșel. Ceva miraculos se 
așternuse peste faţa mea, o desăvârșire, o 
perfecţiune dincolo de simpla îmbinare 
armonioasă a unor trăsături faciale. Fără 
exagerare, am plutit până în casă, unde era o 
oglindă la baie și m-am privit din nou. Și-atunci 
am văzut realitatea: eram tot eu cea veche, nimic 
schimbat, nici urmă a vreunei diafane frumuseți, 
fusese o iluzie. Am ridicat tipsia de argint în fața 
ochilor și am comparat imaginile. Prin cine știe ce 
procedeu miraculos, arătam splendid reflectată 
pe foaia de metal și eram banală în oglinda băii. 
Atunci mi-am dorit din toată inima să fiu așa cum 
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suntem noi, cei adevăraţi. Mi-am dorit să fiu 
frumoasă. Și să vezi ce s-a petrecut! Lucrurile s- 
au inversat pe loc. Dintr-odată am devenit 
frumoasă în oglinda de la baie și în toate oglinzile 
pe care le-am mai putut găsi, pentru control, prin 
casă, și eram cu chipul meu obișnuit în tipsia de 
argint. M-am așezat direct pe scândurile verandei 
și am rămas o vreme acolo, încercând să asimilez 
ce mi se întâmplase. Simţeam în mine o putere, 
nu știu cum să spun, o forță morală, o lumină 
călăuzitoare. Sună aiurea, oftă Dora. Până la 
urmă, m-am ridicat și am pus totul la loc, am 
încercat să ascund faptul că forţasem fereastra 
magaziei și, spre seară, spre surprinderea mea, 
m-am trezit cu Tinel acasă. Ar fi trebuit să mai 
stea încă două zile la cursul acela. Ca niciodată, a 
început să claxoneze încă de pe podeţ, mașina 
înainta cu mici salturi, a oprit la un milimetru de 
scări și bărbatu-meu a coborât val-vârtej, cu aerul 
unui nebun. „Ce-ai făcut?" strigă la mine, mă pre- 
făceam ocupată, dar de îndată ce m-am întors 
spre el, a tăcut și s-a lăsat moale pe un scaun de 
pe verandă. „Ai umblat în locul acela, nu? în 
magazia unde ţi-am spus clar că nu ai ce căuta!" 
Deși m-am străduit să zic ceva, că a fost din 
greșeală, absurd, nu? că am uitat, orice explicaţie 
trecea pe lângă el fără să-l afecteze. Peste faţa lui 
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du-se. „Dar n-o să rămână aşa!" M-a obligat să 
mergem în magazie, a deschis ușa până atunci 
ferecată, s-a uitat intens la bucata rotundă de 
metal pe care o fixasem cu grijă la locul ei, a 
închis ochii și s-a concentrat, apoi iar i-a deschis, 
dar rezultatul l-a dus la disperare. Am înţeles și 
eu despre ce era vorba, nu aveam niciun regret 
pentru ceea ce furasem și l-am lăsat să zacă 
acolo. Plângea. 

M-am uitat pe furiș la prietena mea. Povestea 
ei era precis inventată, cu o singură privire se 
putea verifica și, din acest punct de vedere, până 
și Aoyagi relatase ceva mai credibil. Unicul lucru 
cu adevărat desăvârșit la Dora era vocea. 

— Mda, mormăi șoferul, destul de livresc, dar 
inte- resant. Si cum s-a terminat? 

— Am plecat de acolo, cum să se termine? 

— Sunt sigur că mai este ceva. 

— Da, mai este, dar pentru seara asta ajunge. 
Mă duc să mă culc. Vii, întrebă ea, întorcându-se 
spre mine. 

Am dat peste cap paharul de vermut, din care 
nu gustasem până atunci, și m-am ridicat s-o 
urmez, fără niciun chef. De cum am coborât din 
autocar, frigul m-a pătruns până la oase. Era o 
noapte perfect liniștită, atmosfera nemișcată, 
cerul negru și îndepărtat. Aerul mă rănea de câte 
ori inspiram. 
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— Da, cred că am răcit. 
— Uite, ţine asta. Eu zic că e mai bine să nu se 
afle că ești răcită. 


— De ce? 
— Oamenii ăștia. Suntem o adunătură de 
ciudati. 1 » 
Și personalul, știi... să nu cumva să te 


pedepsească. 

— Dora, nu înţeleg ce se petrece. Eu am fost 
foarte indignată că ţi-au făcut chestia aia pe braţ. 
în fond, cine sunt ei ca să te judece pentru ce ai 
spus... 

— AȘ, e doar un joc, dar ne-am pierdut noi 
spiritul ludic, de-aia te avertizez. Hai, vii la 
culcare? E cald în cușete, e foarte confortabil, 
crede-mă. 


Am urmat-o în hala unde erau cusetele. Mai 
de- » 
vreme văzusem pe culoarul de acces două 


scaune. Mă gândeam să stau acolo. Nu putea fi 
atât de frig. Dora își deschise hubloul cușetei, 
căci „ușă" nu se putea numi, folosind cartela ei. 
Cușeta mea era alături. Am asigurat-o că voi intra 
și eu după ce merg să mă spăl pe dinţi în baia 
comună. O singură doamnă mai moșmondea ceva 
la un bagaj, în capătul rândului, în rest am 
constatat cu strângere de inimă că toţi călătorii 
erau deja înăuntru, în qăoacele personale. Când 
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dacă nu caracterul, măcar educaţia primită acasă. 
Cu grijă am pus ghetele jos și m-am așezat pe 
scaun. Nu era cea mai mare fericire după o zi de 
stat în autocar și nici nu era cald pe culoarul 
acela, așa cum sperasem, însă era mai cald decât 
afară și eram, în sfârșit, singură. Câteva ore, 
nimeni n-avea să-mi mai povestească nimic. 

Nu trecu o clipă de când închisesem ochii și am 
auzit glasuri de afară. Erau câte o ușă și o 
fereastră în fiecare capăt al modulului. M-am 
ridicat repede și m-am uitat pe geam. Am deslușit 
pe potecă silueta inconfunda- bilă a lui Lorin. 
Vorbea la telefon, dar, ca si cum sim- pla lui 
apariţie nu ar fi fost de ajuns ca să mă sperie, l- 
am auzit vorbind când cu vocea sa obișnuită, când 
cu o voce foarte groasă și aspră, ca dinţii unui 
fierăstrău, apoi, după o pauză în care probabil că 
i se răspundea, adăuga și el ceva cu un glas 
subţire și inocent de copil sau cu vocea matură și 
plină a unei foste femei fatale. Gândul că în 
ghidul antipatic sălășluiesc toate acele voci m-a 
îngrozit efectiv și am început să alerg de colo-colo 
pe culoar, ca un șoarece prins într-o cutie. 
Puteam să scap doar ieșind pe ușa din capătul 
celălalt. Aș fi rămas afară până se instala în 
cușeta lui. Când el a intrat, eu ieșisem. Apărată 
de întuneric, l-am urmărit pe fereastră. S-a dus la 
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S-a apropiat de hublourile cușetelor. Nu mi-am 
putut da seama ce făcea. Dacă ar fi existat chei, 
aș fi crezut că se uită pe gaura cheii. Și am 
înţeles dintr-odată: adulmeca. Ridică fruntea fix 
în dreptul scaunului pe care stătusem, lângă 
hubloul cușetei mele neocupate. Se învârti, se 
așeză pe scaunul pe care stătusem cu câteva clipe 
în urmă, se ridică din nou, puse ghetele înapoi pe 
scaun. L-am văzut rânjind. Avea dinţii extrem de 
albi. Dacă mai stăteam acolo, în scurt timp avea 
să mă găsească. Cu inima gata să-mi spargă 
pieptul, am pornit pe o potecă ce se îndepărta de 
hală. Mi-era greu să mă orientez în lumina firavă 
care venea din partea opusă, peste clădire și nici 
nu doream să mă duc prea departe; mi-era frică. 
Atunci când ochii mi s-au obișnuit cu bezna, mi- 
am dat seama că mergeam spre șosea. Am văzut 
autocarul nostru parcat în poiană, sub becul care 
ardea într-un stâlp. lată, mi-am zis, nu suntem la 
capătul lumii, există și aici electricitate. Apoi am 
râs de prostia mea: sigur că era electricitate, în 
hală ardeau becuri. Mă zăpăcisem! Frigul teribil 
începu să mă strângă. Nu înțelegeam de ce îmi 
era atât de frig. Parcă aș fi avut oasele expuse în 
ger polar. îmi clănțăneau dinţii în gură când, tot 
învârtindu-mă pe loc, am văzut în depărtare, pe 
șosea, lumina unor faruri. Primul impuls a fost de 


216 


ORFEU Diana Alzner 


să cer ajutor. Se apropia un autocar și eu am 
rămas după trunchiul copacului de care mă 
sprijinisem. Luminile aprinse înăuntru mi-au dat 
posibilitatea să văd că era plin cu excursioniști; 
am întors capul, sperând că poate îl văd din nou 
pe Alex. Mașina trecu fără zgomot, de parcă n-ar 
fi avut motor, sau poate că eu vizionam un film cu 
sonorul tăiat. Când întunericul s-a reinstaurat, am 
ajuns la concluzia că mă comportam copilărește și 
aberant. Ce căutam afară, în noapte, pe frigul 
acela? De ce mă temeam ca o caraghioasă de un 
bărbat zaharisit si libidinos si care nici măcar nu 
era I J 

singurul de acest fel pe care-1 întâlnisem în 
viață? Trebuia să încep să mă port rațional. Și din 
acest motiv, primul lucru firesc ar fi fost să mă 
întorc în baracă. Sigur că nu mă puteam culca în 
acea geki-sema de cinci stele, dar nimeni nu m-ar 
fi putut sili. Eu nu semnasem niciun fel de 
contract discutabil si dubios cu > 

agenția de voiaj. Fusesem o proastă să ofer eu 
însămi ascendent asupra mea unor indivizi 
necunoscuți. Şi, în timp ce-mi spuneam toate 
astea ca să mă încurajez, m-am întors, atentă să 
nu mă împiedic, și am mers spre hală, cu toate că 
nu reușeam să văd unde era poteca pe care 
venisem. M-a ajutat albul clădirii, care se decupa 
din beznă, cineva stinsese becul de la intrare. 
Speram să nu fie ușa încuiată, nu eram sigură că 
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iată și am intrat. întrerupătorul pe care l-am atins 
a făcut să pâlpâie un neon prăfuit și cuprins de 
pânze de păianjen. O lumină rece, ostilă, 
descoperi cu încetineală încăperea. Am dat un 
pas înapoi. Era și nu era baraca din care 
plecasem de câteva minute. în primul rând, 
murdăria acoperea totul. Pete de igrasie creșteau 
pe pereţi, mânerele ușilor erau ruginite, podeaua 
de plastic fusese acoperită de nisip, frunze și 
excremente de șobolani. Lumina pâlpâia fără 
zgomot, apoi o picătură de apă căzu sonor pe 
rugina chiuvetei de la baie. Atunci începu și 
neonul din tavan să bâzâie intermitent. Eram 
încremenită. Am întors capul milimetric și am 
privit culoarul pe toată lungimea lui. Capătul 
opus rămânea întunecat. La mijloc erau cele două 
scaune, cel plin de haine și bagaje aruncate de-a 
valma și cel pe care se afla perechea de ghete. 
Ghetele erau uscate, scorojite, pline de praf. Un 
sentiment de panică creștea pe sub pielea mea ca 
o floare neagră. Mânată de un imbold 
inexplicabil, m-am apropiat de cușeta care îmi 
fusese repartizată. Pe mânerul hubloului ei clipea 
un led verde. Toate celelalte cușete aveau aprinse 
leduri roșii. Mă gândeam cum să ies fără să 
trezesc nimic din energia adormită a locului acela 
straniu, când am perceput mișcare în cușeta 
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meie scheletică, ca într-un sertar, si ea zâmbea si 
nu-i înțelegeam deloc zâmbetul. De ce zâmbea în 
starea deplorabilă în care se afla? îmi zâmbea mie 
și întinse spre mine o mână ca o gheară, iar eu 
am sărit să mă feresc. Femeia gâfâia, străduindu- 
se să se ridice, dar eu n-am mai așteptat și m-am 
răsucit să fug. Ciudat mi se părea că totul se 
petrecea foarte repede și foarte încet în același 
timp, ca și cum toate lucrurile ar fi ajuns în 
mintea mea pe rând și nu simultan. Și sunetele 
ajungeau la mine consecutiv. Auzeam picătura de 
apă, apoi bâzâitul neonului, răsuflarea gâfâită a 
femeii și ultimul sunet pe care nu l-am identificat 
imediat, ceva rotund, torsul unei pisici. O pisică 
imensă, mi-am zis și-am privit spre capătul 
întunecat al culoarului și abia atunci am văzut: o 
felină mare se trezise din culcușul ei și se uita la 
mine. Mișcările îmi erau moi și inadecvate, în loc 
să fug, înotam, dar tot am reușit să ajung la ușă, 
să ies. Afară parcă m-am trezit, ca și cum un filtru 
s-ar fi ridicat de pe ochii mei. Intrasem în baracă 
sau doar îmi imaginasem? Am deslușit dâra de 
lumină care venea de la becul de lângă autocar. 
Așa am reușit să mă orientez și mi-am dat seama 
că intrasem din greșeală undeva în spatele halei. 
Intrarea cunoscută era pe partea cealaltă. Gră- 
bită, am înconjurat clădirea și am descoperit 
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ușă era încuiată. Cu toţi mușchii tremurând, am 
început să scotocesc prin poșetă până când am 
găsit, în sfârșit, cartela. In clipa aceea, leul a 
apărut de după colţul halei. Nu se grăbea, ca și 
cum ar fi știut că eram a lui. Abia am reușit să 
trec cartela prin fantă și să deschid ușa. Am intrat 
fără să știu ce voi găsi înăuntru, dar nu mai era 
nicio surpriză. Ledurile cușetelor erau roșii, 
numai a mea avea ledul verde. Leul a zgâriat ușa. 
Am deschis hubloul meu cu cartela. Ușa se zgâl- 
țâia împinsă dinafară. Nu voiam să intru în 
cușetă, nu voiam, dar ușa avea să cedeze din 
clipă în clipă. Trebuia să mă ascund în geki-sema 
și așa am făcut. Speram să pot lăsa hubloul 
deschis, însă ușa de la intrare a pocnit de perete 
și eu am tras de mâner, blocând cu- șeta pe 
dinăuntru. Zăceam întinsă pe spate în pat și o 
rază de lumină ca o dungă trecu peste mine. Era 
imposibil și totuși am crezut că văd leul ciudat, cu 
aripi, transformându-se în om. 

„In somnul ei de atunci se amestecau mici 
grăun- cioare de moarte, fragmente infime de 
întuneric absolut și uitare totală../ 

Cușeta strâmtă mă apăsa chiar și când ţineam 
ochii închiși. Mă străduiam din răsputeri să-mi 
îndrept gândurile spre locuri largi, pajiști verzi cu 
oi păscând, dealuri line pierzându-se la orizont, 
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Am tușit, apoi am început să respir cu greutate. în 
cursul serii precedente îmi făcusem planuri 
despre cum aș putea îndemna pe ceilalţi călători 
să nu accepte cazarea în geki-sema, să le explic 
că este umilitor să fii redus la acest stadiu larvar. 
Insă nu avusesem curaj, mă prefăcusem că am 
găsit altă soluţie, să dorm pe scaun. Respiră! 
Respiră! îmi bubuia în urechi și încă o dată în faţa 
mea căzu masca de oxigen pe care am încercat să 
mi-o fixez pe gură și nas, dar era în zadar, căci nu 
lipsa de aer îmi provocase criza, ci lipsa de spaţiu. 
Cred că am leșinat. » > 

Cumva, am simtit că era dimineaţă si m-am 
trezit. Pe un ecran încastrat în peretele din față 
se derulau imagini splendide cu soarele răsărind 
în toată măreţia lui, însoţit de acordurile atât de 
dragi mie ale „Dimineţii" lui Grieg. Mă aflam în 
geki-sema, dar nu mai eram îngrozită de asta, 
dimpotrivă, pereții  capitonaţi ai cuștii îmi 
transmiteau o senzaţie de infinită siguranţă. Patul 
era moale si cald, foarte confortabil, aveam o 
noptieră la îndemână, un raft cu aparatură și 
cărţi, un dulăpior frigorific și o toaletă acoperită, 
în colțul opus. Un adevărat kit de supraviețuire, 
mi-am spus. Oricât mi-ar fi plăcut să mai 
lenevesc, auzeam mișcare pe culoar și știam că 
trebuie să mă ridic. Cineva mi-a ciocănit în 
hublou: 

— Răsucește mânerul în sus și apasă! 
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a mă spăla pe faţă. Am observat cu mirare că nu 
mai era nimeni pe culoar. Repede, am mers la 
toaletă, mi-am recuperat poșeta din geki-sema și 
m-am grăbit afară. Excursioniștii se adunaseră în 
faţa unei mese lungi, unde fuseseră serviţi cu ceai 
sau cafea. Mi-era foame, dar nu am văzut nimic 
de mâncare. Sperasem să scap nebăgată în 
seamă, dar, de îndată ce domnul Stein termină o 
frază despre filosofia bunei dispoziții matinale, 
Lorin îmi anunţă prezenţa: 

— Ah, iat-o și pe noua voastră colegă, întârzie 
în cușetă după ce aseară fugea prin pădure, ca să 
nu fie silită să intre, ha, ha! 

Amintirile nopții precedente se  revărsară 
asupra mea. Am revăzut baraca murdară și 
ruginită, femeia scheletică de pe targa de morgă 
și leul care mă urmărea. Nu era leu, mi-am zis, 
era un siris. Fusese un vis urât, eram gata să 
admit, dar cum putea Lorin să știe ce visasem? 
Cu sfială, am schițat un gest de salut cu mâna 
spre cei prezenţi și m-am prefăcut ocupată să 
aleg între ceai și cafea. 

— Exact cum vă spun, fugea prin pădure! 
repetă Lorin, în zeflemea, pe un ton provocator. 
Eram hotărâtă să nu-i dau atenţie, dar el nu se 
lăsă: Astăzi așteptăm cu înfrigurare povestea pe 
care ne-o vei spune, scumpă doamnă. îmi 
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în centrul atenţiei, și de a-mi povesti viaţa, 
indiferent cui, mă indigna. 

— Nu am nicio poveste de spus. 

— Ba eu cred că aveţi o poveste foarte 
interesantă, doar că sunteţi prea modestă. 

— E mult dacă vă rog să-mi daţi voie să-mi 
beau cafeaua? 

— Vai de mine, simulă el, ducând mâna la gură 
de parcă s-ar fi îngrijorat, se poate? Dar ce faceţi 
cu zahărul? De obicei o beţi fără zahăr, si-mi făcu 
un semn de complicitate cu ochiul. Deja captase 
atenţia unui grup de vreo zece persoane. Eram 
mai iritată decât un urs trezit din hibernare cu o 
lună mai devreme și m-am grăbit să-i întorc 
spatele, ca să nu spun ceva nepotrivit. Dar el zise 
tare în urma mea: 

— A rămas stabilit! Doamna Sofia e 


povestitorul de azi. Aude toată lumea? 


M-am întors spre, el mai, mai să-mi vărs 
cafeaua pe fusta botită. » 


— Domnule, nu am nicio poveste de spus, de 
fapt, nu doresc să particip la jocul acesta idiot, e 
clar? 

— Oh, acum ne faceţi idioţi? 

— Asta e hărțuire! Vă rog să mă lăsaţi în pace. 
Eu nu călătoresc de plăcere. M-aţi ademenit în 
mașină, văd că se tot amână ceea ce mi-aţi 


nromis. mă siliti să fac lucruri ne care nu le 
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— Doamnă, ţin să vă amintesc, de faţă cu toată 
lumea, că aţi urcat de bunăvoie în autocar. A fost 
alegerea dumneavoastră. lar noi ne vom tine de 
cuvânt, îl veţi întâlni pe Alexandru. Acum, până la 
destinaţie, am considerat că nu e un efort prea 
mare pentru dumneavoastră să vă supuneţi 
regulilor jocului, regulamentului acestei excursii. 
Sau, dacă vreţi să renun- ţaţi... poate doriţi să 
rămâneţi aici, între destinaţii. 


Lorin mă dresa. Umilința mi-a adus lacrimi în 
ochi. » 
Cei prezenţi se uitau la mine, șușotind. Nu mă pu- 


team nicicum hotărî să cedez, gura mi-era 
încleștată. 

— Bine, atunci, asta este! 

— Stai puţin! 

Ghidul cel tânăr își făcuse apariţia venind 
dinspre autocar. 

— Lorin, fii înţelegător. Doamna a suferit o 
pierdere dureroasă de curând. într-adevăr, nu 
călătorește de plăcere. Sofia, fii cuminte, șopti 
spre mine, ca să-l aud numai eu. Nu poţi rămâne 
aici. E posibil să nu mai treacă mașini o zi, două. 
Ce vei face noaptea? Sau, dacă vor trece, e 
posibil să nu oprească să te ia. Sau, dacă opresc, 
cine știe, poate fi chiar mai rău... Gândește-te. Fă- 
i pe plac, spune-ţi povestea. 
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că din nou. Nici Zoe, nici Dora, nici măcar 
doamna Vera sau pilotul Anton Șerban nu știau 
sigur când și în ce scop avea să se producă 
următoarea oprire, însă era mai mult ca sigur că 
atunci avea să mi se ceară să povestesc. Ce 
aveam eu de povestit? Viaţa mea era o succesiune 
de banalităţi, iar unicul lucru frumos care mi se 
întâmplase era interzis, imoral, imatur. Sau 
„ireal'", cum spunea Alex. Era ceva numai al meu 
și nu doream să-l împart cu nimeni. Mă așezasem 
în spate, unde locurile erau libere. Pierduseră un 
călător si nimeni nu * 

sesizase ori nu-i păsase nimănui. Ceva sinistru 
dospea în miezul întregii afaceri, instinctul îmi 
șoptea acest lucru. în mall-ul din ziua precedentă 
auzisem mai întâi torsul felinei, apoi, visasem că 
mă urmărește. Pasagerul lipsea cu adevărat, ăsta 
nu era vis, iar expresia lui îngrozită fusese la fel 
de reală. Lipseau și cei doi pensionari ridicaţi de 
polițiștii pe motociclete. Și, mai devreme cu 
douăzeci de minute, pe când venise să intervină 
în favoarea mea, Rafael purta la șold o sabie 
lungă, franţuzească. Ce erau toate ciudăţeniile 
astea? Am căutat în poșetă. „Ghidul pentru 
pasagerul clandestin" era acolo. Nu era cinstit ce 
făceam, dar am decis că o dată am voie si eu să 
trișez: am deschis car- tea la întâmplare și am 
citit versetul 48: „Dacă trebuie să faci ceva ce nu- 
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Nu doar formatul arăta diferit, dar până și titlul 
parcă era altul. Oare îmi pierdeam memoria? 

— Vrei o gustare? 

Zoe mă îmbia cu bento-ul. Mă găsise. A 
împărţit cu mine sandvișurile cu cașcaval și niște 
struguri care-mi amintiră de Aoyagi, de povestea 
fantastică pe care ne-o spusese. 

— Ai văzut că Rafael avea sabie? 

— Da? N-am fost atentă. Nu te mai preocupa 
de ce vei spune, văd că ești stresată și să știi că 
nu e bine să mănânci când ești stresată. 

— Sunt enervată, nu stresată. Tu ce le-ai 
povestit? 

— Ce ţi-am povestit și ţie, ridică Zoe din umeri. 
A fost o șansă grozavă să testez reacţia atâtor 
subiecți. 

— Sincer, nu înţeleg de ce te interesează asta. 
Ce reacție poate avea un om normal auzind de o 
mamă care-si ucide fiul si-l dă de mâncare tatălui 
său? 

— Nu e chiar așa cum încerci tu să faci să 
pară, iartă-mă că-ţi spun. E o chestiune 
mitologică, sunt aspecte ale poveștii care vin 
dintr-un trecut foarte îndepărtat, fie el imaginar 
sau real. Unele lucruri care azi sunt de 
neimaginat, în acea epocă îndepărtată erau firești 
sau erau acceptate. Mă întrebam dacă tot stratul 
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M-am ridicat în picioare și am căutat-o din 
priviri pe Dora. Citea ceva și mi-am cerut scuze 
că o deranjez cu problema care mă frământa. Ea 
sugeră să inventez ceva, orice, dacă eram în stare 
și dacă nu-mi plăcea să-mi povestesc viaţa. 

— Deci, nu e neapărat nevoie să spun povestea 
mea? 

— Nu, cred că nu. Trebuie să le spui o poveste. 

— N-aș putea să le-o dau s-o citească? 

Dora păru să se gândească un moment. 

— N-am idee. Dar, de ce nu? 

— Nu știu cum s-o printez. La mall-ul de ieri 
aveau imprimantă în librărie. 

— Păi dacă ai varianta Online, trimite-le-o pe 
mail. Am eu adresele, suntem toti interconectati, 
ce credeai? 

În zece minute, povestea mea era pe ecranele 
tuturor. Lorin n-a avut nimic de obiectat. Le 
trimisesem textul pe care îl aveam de la editură, 
„Tumul". Şi, întrucât eu citisem proza respectivă 
cu o zi în urmă, printată, am întors capul spre 
peisajul care se derula dincolo de șosea. Platoul 
montan începea să piardă din întindere, crestele 
îndepărtate se apropiau. Păduri de conifere îsi 
desfășurau verdele întunecat, când mai aproape, 
când mai departe de marginea drumului nostru. 
Ceea ce părea de neînțeles pentru mine era faptul 
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doar faţă de ziua precedentă, ci faţă de tot ce 
cunoșteam, era cerul. Trebuie să fi fost un fel de 
iluzie optică, dar cerul era prea jos. Eram 
conștientă că șoseaua era la mare altitudine, dar, 
în fond, cât de mare putea să fie? Cât de înalti 
sunt munţii noștri? Dintr-odată J > » 

m-am simţit privită: lângă fotoliul meu se oprise 
Ana. Tinea o mână la spate, iar cu cealaltă îmi 
făcu semn să tac, ducându-și degetul la buze. I- 
am zâmbit. Aș fi preferat să stea la locul ei. 
Ştiam, din proprie experienţă, că cei mici vorbesc 
o limbă a lor, o limbă complicată de sensurile 
multiple pe care le au cuvintele, de conotaţii pe 
care limba adulţilor reușește, în câţiva ani, să le 
șteargă din uzul copiilor în creștere. Poate că ei 
vorbesc o limbă a îngerilor. Renunţase la chipiu și 
părul moale îi încadra faţa. Lumina soarelui 
trecea prin fetiță și i-am ghicit conturul oaselor 
sub piele. De ce o însoțea pe Aoyagi? De ce stătea 
mereu împreună cu ea? îmi întinse mâna ascunsă. 
Avea iar un desen pentru mine. De îndată ce l-am 
luat să-l privesc, s-a dus la locul ei. Era o foaie de 
caiet liniată pe care desenase din nou un bloc cu 
ferestre inegale, însă într-o parte era un alt bloc, 
ceva mai îngust, semănând cu turnul din Pisa, 
după gradul de înclinare. Clădirile erau înalte, 
căci copacii de la baza lor abia le ajungeau la 
poale. Sau poate că nu, copiii nu înţeleg întotdea- 
una ideea de „perspectivă". Am împăturit desenul 
și l-am pus în poșetă, când am auzit că cineva 
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— Doamna Sofia, vă invit să ne spuneţi câte 
ceva despre textul pe care tocmai l-am citit. 

M-am foit pe scaun și l-am antipatizat 
instantaneu pe domnul Stein, care niciodată nu 
avea de lucru. M-am ridicat în picioare 
clătinându-mă, trebuia să merg în faţă, la 
microfon. Am aruncat o ultimă privire spre 
dreapta, spre peisajul cu brazi de la care 
așteptam, cumva, un fel de salvare si cerul 
albastru de adineaori mi s-a părut zdrențuit. M- 
am supus și am înaintat, urmărită de priviri. Cu 
mâna tremurând, am apucat microfonul. 

— Textul nu îmi aparţine. Este o lucrare 
primită la editură. Eu sunt referent, adică un fel 
de cititor plătit care spune dacă un text merită 
sau nu a fi publicat. Sigur, e doar o părere, 
decizia nu-mi aparține. Povestirea aceasta mi s-a 
părut cam lungă și, din acest motiv, obositoare. 
Se vorbește prea mult în text. Și se vorbește 
alături de acţiunea propriu-zisă. Personajele sunt 
cli- seatice si naive. Simbolul turnului este 
insuficient ex- ploatat. Vectorii textului merg în 
direcţii divergente și de aceea senzația cititorului 
este una de insatisfacțţie, la final. 

— Ei, nu mai spune! Ce e, mă, clișeatic în text? 
Gata, ai băgat acolo niște vectori și te crezi mare 
critic! 
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dezarmată în fata atacului său. Fiind referent, si 
încă unul secret, niciodată nu mi se ceruse să-mi 
motivez opinia, să dau explicaţii. într-un fel, mă 
lăsam ghidată de instinct: ce-mi plăcea, spuneam 
că era bun, ce nu-mi plăcea, spuneam că e prost. 
In general, coordonatorul colecţiei ţinuse seama 
de recomandările mele, ori poate că aveam 
aceleași gusturi literare. Sau, dacă a publicat 
vreun text pe care eu îl considerasem slab, nu mi- 
a cerut să-mi justific recenzia. Tânărul furios era 
o situație cu care nu mai avusesem de-a face. » 

— Domnule, mă bucur să vă văd atât de 
pasionat de literatură, dar haideţi să discutăm 
mai calm, i-am spus. In primul rând, cine sunteţi? 
l-am întrebat, știind că întrebarea asta 
deconcertează persoanele nervoase. De fapt, 
chiar nu știam cum îl cheamă. 

— Cine dracu' să fiu?! Sunt autorul textului! 

Coincidenţa mi s-a părut neverosimilă. Un 
moment nu s-a mai auzit nimic, ca si cum toti si- 
ar fi tinut res- piraţia. 

— Textul poate fi interpretat în mai multe chei, 
am încercat, cu lașitate, o cale de scăpare. 

— Bravo! exclamă el, apropiindu-se de mine 
printre scaune. Eu cu textul acesta voiam să 
câștig premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor! 


— Cu acest text? 


230 


ORFEU Diana Alzner 


care a citit câteva cărți la viata ei si crede că știe 
ceîn->y >»* 
seamnă să scrii, și zice: a, nu e bună cartea, că 


vectorii sunt divergenți! Auziţi, oameni buni, ce 
inepţie! Şi uite așa am pierdut premiul, așa l-a 
luat unul cu o carte aiurea, din care nu se 
înțelege nimic, și pentru că nu se înţelege nimic, 
toată lumea își dă ochii peste cap și zice căe 
profundă! 

— Dar acum se explică totul, mi-am urmat eu 
calea de scăpare. Fragmentul acesta face parte 
dintr-un roman, sunt sigură că în contextul său 
are toate calităţile care... 

— De unde știi, cucoană, că doar nu l-ai citit? 

— Doar presupun. Ştiţi, am fost chiar plăcut 
impresionată de curăţenia stilului, există 
potenţial în proza dumneavoastră. 

— Mda, vrei să scapi de mine. Nu aveai voie să 
distribui textul meu nimănui. Când ne vom 
întoarce acasă, am să mă plâng editurii. 

— Nu aș fi crezut pentru nimic în lume că 
autorul e aici! 

— Sigur că nu! 

— Dar, în fond, nu v-am adus niciun prejudiciu. 
V-am făcut reclamă. Pariez pe ce vreţi, că toţi 
pasagerii de aici vor căuta romanul 
dumneavoastră și îl vor cumpăra, ca să vadă 
urmarea acestui incident. 
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— N-ati dori să ne-o dati s-o citim cu totii? Va fi 
ca >,» 
un fel de trailer al romanului. Și o să vă 


cumpărăm cartea. lar dacă mie îmi va plăcea, am 
să scriu o recenzie pozitivă. Nu mi-aţi spus cum 
vă numiţi! 

— Bogdan Achivei. 

Epuizată, m-am retras la locul meu. Dora mi-a 
făcut un semn de încurajare. Am deschis tableta, 
să citesc „Vedere de la înălțime", capitolul 5, 
urmarea la „lumul": 

„Avram parcurse încă o dată ecranul, cu 
ochii mijiți. Nicăieri nu scria nimic de vreun 
accident și nu se făcea referire la vreo 
proteză. Protezele puteau trece cu ușurință 
neobservate, dar fișa medicală nu minte, 
domnule! Cazul avea să fie închis și 
pacientul extemalizat exact ca și în celelalte 
situații aproape similare, apărute în ultimele 
șase luni. își trecu palma peste frunte. Era 
frustrant să vezi fără să poţi înţelege, dar de 
data asta era vorba de Harry! Harry, adică 
un tip pe care-l considera prieten apropiat, 
iar Harry să-i ascundă că are o proteză la 
mâna dreaptă? 

— Harry, lasă prostiile, vorbește cu mine! 
Domnilor, pe răspunderea mea, vă rog 
părăsiţi cabinetul. Nu are pe unde să fugă, 
zău așa! 


m aese nee o . v ve. . = A 
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— Gata, s-a rezolvat! Ce e cu tine, omule? 
Când aveai de gând să-mi spui? Cum ai 
falsificat fișa medicală? Credeai că nu te-ar fi 
acceptat dacă declarai proteza? 

— Ce e mascarada asta, Avrame? făcu 
Harry scârbit, ridicând ochii spre el. De când 
ești tu doctor? 

Avram se holbă la el prea uluit ca să 
poată nega. în fond, nu proteza era 
problema, ci faptul că Harry o luase razna. 

Mai târziu, în seara aceea, pe când se afla 
sub duș, îi tot revenea în memorie tonul 
amar al prietenului său. Atât de amar de 
parcă Avram l-ar fi dezamăgit cu ceva. 
închise apa și întârzie o secundă până să 
întindă mâna după prosop. Avusese o 
străfulgerare de înţelegere care îi luminase 
mintea, însă dură prea puţin. Cumva, ciudat, 
i se păruse că există o legătură între Harry, 
cu inexplicabila sa proteză, cele patru cazuri 
de apariţii pe care le diagnosticase în ul- 
timele șase luni și faptul că logodnica lui, 
Sarah, nu voia să-i mai răspundă la mesaje. 
Partea raţională a minţii sale preluă din nou 
controlul şi împinse înapoi, în bezna 
subconștientului, conexiunea stranie pe care 
o stabiliseră niște neuroni rebeli. Sarah voia 
să-l pedepsească, așa cum au obiceiul unele 
fete, asta era tot. Cât despre cazurile de 
nebunie, căci nebunie era, nu apariţii, ei, 
asta era altceva. Oamenii o mai iau ne 
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sută și ceva de pacienţi. Patru cazuri în șase 
luni nici nu era așa de mult! Dar ce cazuri în- 
grozitoare, își zise. Și acum, Harry. întrucât 
seara se anunța la fel de anostă ca și 
precedentele, Avram ieși, cu gândul de a 
merge la barul Wallace. Pe când aștepta 
ascensorul, la colţul străzii paisprezece, privi 
afară prin peretele transparent. De la acea 
înălțime rareori se vedea ceva mai mult 
decât pătura compactă de nori. Ştia însă că 
la nivelurile unde se aflau locuinţele de lux, 
vederea era absolut fabuloasă, oferind o 
priveliște de neuitat asupra ținutului Senaar. 
Tot ce putu desluși erau petice de teren cât 
buricul degetelor, lumini aprinzându-se și 
lucind îndepărtat în noaptea care căzu 
brusc. Păși în liftul aglomerat, apoi, după 
cateva secunde, cobori cu douăzeci de etaje 
mai sus. Se îndreptă spre bar cu sentimentul 
că vrând, ne- vrând, revine la viaţa de 
burlac. Cei pe care spera să-i găsească erau 
la masa lor dintotdeauna. Zâmbi înduioșat: 
erau amicii lui, însă unul dintre ei se afla în 
arest, chiar dacă termenul folosit pentru asta 
era „internare". Lucrurile păreau 
neschimbate, în ciuda absenței sale de 
câteva luni: vorbeau toţi odată. Nahor, 
rabinul, explica teza „țtimțum", adică teoria 
autocon- tracţiei lui Dumnezeu pentru a face 
loc creaţiei Sale, Jules urla că singurul 
dumnezeu de care lumea ar fi avut nevoie 
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dar fără să mai șocheze pe cineva, postulând 
cu glas apostolic de matematician care 
băuse prea mult, că toti suntem dumnezei, 
fiinţe infinite într-o lume infinită, așa cum el 
era gata să demonstreze, cu creionul în 
mână, oricui era dispus să asculte. Băuseră 
prea mult. Fiecare vorbea pe limba lui și 
limbile se amestecau, dar Serghei tuna: 

— Singurul limbaj adevărat și singura mo- 
dalitate de comunicare între civilizaţii este 
limbajul matematic. Formula matematică e 
reală și plină de sens, așa încât toţi o vor 
înţelege! 

Avram ajunsese în cel mai prielnic 
moment, momentul adevărului, când, orice 
întrebare le-ar fi pus, ei ar fi mărturisit tot ce 
știau. Cei trei îl întâmpinară cu o explozie de 
veselie și se îngrămădiră să-l îmbrăţișeze, să- 
l consoleze pentru lanţurile cu care viaţa de 
familist părea să-l lege. 

— Adică vrei să spui că timp de trei luni ai 
putrezit de viu în bârlogul tău, prescriind re- 
tete și aplicând plasturi? Nu te crede nimeni, 
bătrâne, spune adevărul! Vă faceţi de cap tu 
și cu domniţa ta cea roșcată, nu-i așa? 

Avram se lăsă ironizat, compătimit, invi- 
diat, aruncând doar din când în când o vorbă 
sau ridicând din sprâncene și sorbind din 
pahar. Comesenilor ameţiţi le era de ajuns. 
Când euforia se mai potoli, îi privi pe rând. 
Nahor era inexplicabil de palid, Serghei roșu 
ca un rac, iar Jules avea un ochi vânăt. Adică 
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— Ştiţi ceva de Harry? întrebă Avram 
neutru răsucindu-și paharul. 

— Ultima oară s-a îmbătat cu noi la masa 
asta... Hm, cred că alaltăieri, zise Jules. 

— Nu, mormăi Serghei. Era săptămâna 
trecută. Da' de ce? 

— Ştiaţi că are o proteză în locul mâinii 
drepte? 

Peste masa lor se așternu un moment de 
tăcere ca un clopot de sticlă. Până și 
zgomotul obișnuit al localului se auzea 
cumva îndepărtat. Avram se gândi cu 
surprindere la ușurința cu care încălcase 
secretul profesional. 

— Ei, dacă-i așa, e treaba lui, concluzionă 
Nahor. Să mai vină un rând! îi strigă fetei de 
la bar ca și cum ar fi vrut să înlăture 
stânjeneala. 

— L-ai consultat pe Harry? E bolnav? 

— Nu părea bolnav, dar pretinde că eu n- 
aș fi doctor. Asta m-a dus cu gândul la... știți 
voi... cazurile alea. 

Sorbiră toți din pahare. Se gândeau la 
același lucru. 

— Vă amintiţi de Frank Câmpeanu? Tipul 
care zicea că s-a aruncat dintr-un tum din 
America și-a ajuns taman aici? 

— Crezi că are vreo legătură cu Harry, 
Avrame? 

— Nu știu. Voiam să spun că nu mai dau 
de el Si nici de ceilalti trei suhiecti 
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sută? 

— Şi nu sunt? 

— Nu. l-am căutat în baza de date. Știu, 
știu ce-o să spuneţi, ridică Avram mâna. A 
căutat în baza de date cine trebuia, nu eu. O 
persoană care are legături în poliţie. 

— Cine? 

— Sarah! lar acum nu mai dau de ea. Voi 
aţi văzut-o? De trei zile nu-mi răspunde la 
telefon. 

Serghei goli paharul cu o singură 
mișcare a capului. Avram observă că 
prietenul său arăta nu doar ca un rac dat în 
clocot, d și obosit și neras. 

— Pe mine vă rog să mă iertaţi! sughiţă 
matematicianul. Avrame, mă jur că te caut 
mâine, auzi? lar tu, bunule Jules, du-mă 
acasă, frate! 

Avram le urmări plecarea predpitată într- 
o stare vecină cu perplexitatea. 

— Ce e cu ei? 

Nahor se foi pe scaun căutându-și pipa. 
Se lăsase de fumat cu ani în urmă, dar când 
era nervos tot mai căuta pipa. 

— S-au bătut. Dumnezeu știe ce vor mai 
face într-o zi. 

Avram avu un sentiment neplăcut, un 
amestec de rușine și teamă. Povestea 
certurilor celor doi era la fel de lungă ca 
prietenia dintre ei. Doar că de câţiva ani 
buni nu se mai certau din cauza meciurilor 
din ligă, d pentru că nu reușeau să ajungă 
la o viziune comum h privinţa liftului. 
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— Ce mai e de data asta? suspină Avram, 
întrebându-se în același timp cât va mai 
răbda Obayashi Corporation disputa 
neroditoare dintre șefii celor două 
departamente. Te pomenești că Serghei nu e 
mulțumit nici cu nanofi- lamentele din atomi 
de carbon? Parcă asta propusese comisia de 
fizică pentru fir, nu? 

Nahor ceru o cafea. Privirea lui 
întunecată nu prevestea nimic bun, gândi 
Avram. 

— Dă-1 încolo de lift! murmură Nahor cu 
dispreţ. Cui îi mai pasă de lift acum, când... 

— Bravo! Deci SkyTree nu e decât un 
mizi- lic, așa... Cel mai grandios proiect al 
corporației și chiar al lumii, liftul spaţial, a 
pălit în faţa controversei celor doi! Ha, ha! 
Obayashi o să-i concedieze, ascultă-mă pe 
mine. 

— Liftul se construiește. Staţia spaţială 
geo- sincronă o avem, contragreutatea e la 
locul ei... doar firul mai trebuie întins... Și 
cabina va glisa sus, jos, sus, jos, fără 
probleme. 

Avram băgă de seamă că stacana de cafea 
nu limpezea mintea amicului său. Probabil 
că nu ajunsese în momentul cel mai potrivit, 
așa cum crezuse, ci un pic prea târziu. Se 
ridică să plece. Era dezamăgit și derutat. 

— Avrame, nu sunt beat! se împletici 
Nahor în urma lui Nici ei nn erau doaar cà 
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Avram îi întoarse spatele și plecă. Pentru 
prima oară, atmosfera barului i se părea 
cumva cleioasă. 

— Totul se va prăbuși! Nu va rămâne 
piatră pe piatră! tună Nahor în urma lui, dar 
în vacarmul vesel nu părea mai mult decât 
glasul spart al unui alcoolic depresiv. Avram 
ridică mâna în semn de salut și ieși. 

Strada paisprezece lucea stins până în 
capătul ei îndepărtat. Stătuse la bar mai 
mult decât ar fi vrut. Se îndreptă spre 
ascensor. Pe ușă clipea un anunţ: „Revizie" 
și o săgeată luminoasă îi indica direcţia de 
urmat, înspre  ascensorul din cealaltă 
intersecție. Bombăni enervat, cât îl puneau 
să ocolească! Depăși staţia tramcaru- lui, 
unde așteptau câteva persoane, și se apropie 
de ascensor. Atunci o văzu. Mergea liniștită 
pe cealaltă parte a străzii. Ba chiar, la un 
moment dat, întoarse capul și privirea ei 
alunecă pe lângă el de parcă ar fi fost un 
necunoscut. 

— Sarah! strigă consternat. 

Sarah nici măcar nu tresări. Continua să 
meargă, deși nu se putea să nu-l fi auzit. 
Avram trecu strada fără să gândească și o 
prinse de umeri: 

— Sarah, ce faci, de ce nu-mi vorbești? 

— Domnule! Mă confundați. 

— Sarah, ce se întâmplă? Femeia îl 
măsură si clătină din cap. Mai merse putin. 
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din ochii ei îl ţintuise pe trotuar, nu mai 
simţi dorința s-o urmeze. Femeia aceea, într- 
adevăr, nu-l mai văzuse niciodată. 

Peste noapte se trezi din somn transpirat 
și înfricoșat. îi reveni în minte Sarah, ca și 
cum ar fi putut uita o clipă de ea și, pe lângă 
disperare, îl inundă furia. La început nu 
făcuse legătura, dar acum era limpede: în 
blocul în care ea intrase locuia Jules. Nu 
avea cum să fie o simplă coincidenţă. Toate 
faptele se legau cumva între ele. Se ridică și 
bău mai multe pahare de apă. Avea gura 
amară și o durere de cap incipientă 
amenința să izbucnească. Făcu câţiva pași 
spre peretele transparent din sticlă groasă, 
securizată, și privi afară. Era una din acele 
nopți cu lună când norii care învăluiau 
Skylree deveneau aurii. Mai demult, pe 
când tocmai fusese repartizat la etajele din 
sectorul cel mai înalt, fenomenul i se păruse 
feeric, acum îi dădea o senzaţie de sufocare. 
Rememoră întâlnirea cu băieţii de la 
Wallace. Realiză  dintr-odată cât de 
tensionaţi fuseseră cei trei și cât de falsă 
fusese euforia lor. Ei știau de Harry! Știau și 
de Sarah, de aici plecarea precipitată a celor 
doi! „Harry nu e Harry", i se lumină în cap 
precum un bec enunţul debitat de Nahor. 
Asta simţise i * 
şi el în legătură cu Sarah. începu să se 
îmbrace în grabă, deși ceasul de pe noptieră 
arăta trei patruzeci. Prea lăsase cu ușurință 
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turn. Cum ar fi putut pătrunde accidental în 
perimetrul păzit, cum ar fi putut ajunge la 
etajele din sectorul cel mai înalt, patru 
oameni, în interval de șase luni? Primul 
incident și cel mai șocant fusese cel cu 
negresa îngrozită până la isterie. După ce îi 
administrase un calmant, începuse să 
ciripească într-o limbă necunoscută pe care 
calculatorul o identificase ca fiind Xhosa. 
Chiar și cu traducere, nu înţelesese nimic 
din povestea ei despre zeul vântului care o 
răpise. Cel mai interesant fusese Frank 
Câmpeanu. El le relatase coerent cum se 
pregătise special să viziteze un turn 
misterios din 'Towerville și cum fusese 
convins (forțat?) să sară din el, deși se știa 
că cei care sar nu mai ajung jos, ci dispar, 
pur și simplu, în timpul căderii. Și acum, 
Harry! leși în grabă din apartament și o luă 
la fugă pe străzile încă pustii. Avea o 
bănuială în legătură cu locul unde i-ar putea 
găsi pe Serghei și pe Jules. Spera că-i va 
descoperi în cabinetul lor de la Institut. 
După zece minute, se afla în fața Institutului. 
Fusese un nesperat noroc că nu-l reperase 
nicio patrulă. Se opri blocat la ușă. Nu se 
gândise cum avea să intre. Formă numărul 
cabinetului, deși era puţin probabil ca Ser- 
ghei să-i deschidă de bună voie. Sună de mai 
multe ori, fără să primească răspuns. Și 
totusi. simtea că Serahei era acolo. Se lipi de 
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când medita la posibila eroare și la șansele 
de a se întoarce acasă nedescoperit, auzi 
pași pe suprafaţa de plastic a străzii. Nu mai 
avea cum să scape de sancţiune! încercă să- 
și îndrepte spatele, să nu pară înfricoșat 
gardienilor care aveau să-l salte, dar de 
după curbă răsări Nahor. Purta o tavă mare 
cu pahare de cafea aburinde. 

— Avrame, trebuie să crezi că băieţii 
încearcă să repare tot! Ea a vrut, să știi! 

— Lasă-mă să intru! 

Vizibil încurcat, Nahor folosi o cartelă și 
intrară. Trecură prin mai multe încăperi de 
birouri, până într-o cameră unde Nahor puse 
tava cu cafele pe o masă. 

— Stai aici, o să le spun c-ai venit. Sunt în 
mijlocul unui experiment, poate că va trebui 
să așteptăm. 

Avram se lăsă moale pe unul din scaunele 
care înconjurau masa. Undeva, dincolo de 
pereţi, un aparat mare bâzâia și o trepidaţie 
ușoară înfiora suprafețele. Simţi că urma să 
fie pus în fața unei alegeri inevitabile. De ce 
răscolea lucrurile? De ce nu era în patul său 
la ora aceea, așteptând să înceapă o nouă zi 
în care să-și primească pacienţii? „Pentru că 
o iubesc pe Sarah", își răspunse. „lar ei i s-a 
întâmplat ceva teribil și nu pot lăsa lucrurile 
așa!" 

Nahor reveni și se așeză în faţa lui. 

— Stii de ce nu-i mai aăsesti ne cei natr 
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Toţi cei care intră în clădire prin încăperea 
unde Jules şi Serghei îşi desfăşoară 
experimentele, dispar după o vreme. lar 
dacă pleacă și se întorc, nu mai sunt aceiași. 

Nahor se opri, încercând să deslușească 
efectul cuvintelor sale pe chipul lui Avram. 

— Cum adică? se încruntă el. 

— Ascultă-mă fără să mă întrerupi. O să-ţi 
spun tot ce știu, atât cât am înţeles eu. Dacă- 
i întrebi pe băieţi, o să intri în ceaţă. Te vor 
zăpăci cu matematica transfinitului şi 
entangle- mentul cuantic, n-are rost, crede- 
mă. Ca să pricepi ceva de la ei, e nevoie de 
timp, nu glumă. Acum doi ani și ceva s-au 
certat din cauza proiectului. S-au contrazis 
până au ajuns să facă tot felul de 
demonstraţii ca să-și dovedească unul altuia 
nu știu ce. Jules a comandat niște magneţi 
uriași, au adus electrogeneratoare și au 
înconjurat laboratorul cu fire. Din câte am 
dedus eu, se străduiau să confecționeze un 
câmp magnetic de mare putere. Deveniseră 
insuportabili. Serghei perora despre punctul 
cardinal transfinit, Jules voia să fie crezut pe 
cuvânt că un corp solid nu e solid, ci e doar 
totalitatea undelor de probabilitate. Nu mai 
puteam să înghit o cină liniștită lângă ei! 
Apoi mi l-au cerut pe Fiţco. îţi aduci aminte 
de Fiţco? 

— Căţelul tău? 

— N-am crezut. că e nosibil. ne undeva 
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să-mi restituie câinele, până mi-am dat 
seama că și ei erau șocați. Atunci a început 
cu adevărat tevatura. Au cam lăsat baltă 
liftul spaţial, adică au lăsat finalizarea 
proiectului pe seama echipelor, iar ei 
calculau, experimentau și se păruiau din 
cauza a ceea ce se întâmpla în laborator. 
într-o dimineaţă s-au trezit cu negresa. 

— O clipă! Vrei să spui că Obayashi 
Corporation nu are habar de ceea ce se 
petrece? 

— Dimpotrivă. Le-a autorizat cercetările. 
Un lift spaţial e un moft pe lângă asta... cum 
să-i zic... o poartă. 

— Ha! O poartă pentru călătorii în timp? 

— Nu, dragule, pentru călătorii în lumi 
alternative. Vezi tu, conștiința fiecăruia 
dintre noi este un sistem cuantic și are 
capacitatea latentă de a străbate straturile 
multiple ale continuu- mului spaţiu-timp. 

— Ce i-au făcut lui Sarah? întrebă Avram, 
cu un nod în gât. 

— Sarah era omul corporației și avea 
misiunea să supravegheze activitatea celor 
doi. Nu a făcut un secret din asta, le-a spus. 
De ce nu ţi-a spus ţie, chiar nu știu? Poate a 
vrut să te protejeze, poate n-a vrut să 
amestece lucrurile. Una e să treci un câine 
prin poartă, alta e să treacă un om. Laika n-a 
putut să le spună nimic rușilor despre 
călătoria în spaţiu. Și cum existau doar 
persoane care veniseră, dar nimeni care să 
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— Harry a încercat s-o aducă înapoi, dar, 
după cum vezi, nou veniţii sunt un pic 
diferiți. Ești sigur că vrei? îl întrebă Jules, 
care băgase capul pe ușă. E posibil să ajungi 
în altă parte și să nu te mai poţi întoarce 
niciodată. 

Avram avu impresia că, de fapt, erau 
bucuroși să găsească încă un voluntar. Se 
urcă de bună voie pe scaunul de metal din 
centrul laboratorului și îi lăsă pe cei doi să 
lege fire de corpul lui. Auzi din nou aparatul 
acela bâ- zâind. Apoi totul deveni strălucitor 
și strânse pleoapele. 

Când deschise ochii, plutea în lumină și 
lumina era, practic, materială, îl învăluia, îl 
mângâia, aproape că îi vorbea! Și 
intensitatea crescu și mai mult și lumina se 
făcu, din aurie, de un alb pur și totul se 
limpezi treptat, iar Avram văzu lumea de 
sus, de la înălțime, dar nu era doar o 
înălțime a spaţiului, ci și o înălţime în timp, 
se gândi el, era deasupra timpului. Și lu- 
crurile și evenimentele plutiră în jurul său 
până când ajunse jos, pe o pajiște verde, 
unde pășteau turme nesfârșite de oi, și 
corturi de pânză cenușie se ițeau din loc în 
loc. Lângă un cort era Sarah, învăluită într- 
un veșmânt ciudat și îl privea zâmbind, apoi 
îi făcu semn să privească poteca ce ducea 
spre un stejar falnic. Acolo îl așteptau trei 
bărbaţi." 
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scărpina, se căuta în buzunare, transpira. Mă 
străduiam din răsputeri să nu încep să mă holbez 
copilărește la pilozitatea excesivă de pe faţa lui. 

— Ce zici, ești căzută pe spate? 

— Poftim? 

— Te-a dat pe spate romanul meu! Acum treci 
la microfon și spune-le la toţi! 

Se ridică să mă lase să trec, iar eu am înaintat 
la fel de sprinţară ca o oaie dusă la tăiere. 
Călătorii mă priveau cu oarecare compasiune, ca 
pe cineva care a intrat în bucluc. Lorin îmi 
înmână microfonul, cu un gest ceremonios. 

— Nu sunt critic literar, am început eu și am 
constatat cu disperare că aveam vocea caraghios 
de firavă. Mi-am dres glasul și m-am constrâns să 
vorbesc în continuare. Un critic literar este și el, 
ca și scriitorul, un fel de gladiator. Emiţând 
judecăţi de valoare, își pune și el, la rândul său, 
reputaţia la bătaie. Vedeţi, mie nu mi s-a cerut 
niciodată să judec valoarea unui text, ci doar să 
spun dacă mi-a plăcut sau nu. Uneori, motivele 
pentru care ceva ne place sau nu ne place rămân 
inconștiente. Ce este frumusețea? Când consi- * * 
derăm că o poveste este frumoasă? am întrebat 
retoric și am tăcut două secunde, ca să le las timp 
să gândească. Apoi am reluat: Cele două texte 
citite, despre care am aflat acum că sunt capitole 
într-un roman, pot fi citite fie cu plăcere, fie cu 
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crez, ca orice editură, are mai multe colecţii de 
titluri în care publică lucrări adresate unui public 
divers, într-o colecţie de scrieri fantastice 
adresate tineretului, acest roman ar putea fi 
bunicel. Dar în colecția de literatură 
contemporană, ar face notă discordantă. Când 
apreciez dacă un text este publicabil sau nu, știu 
pentru ce anume îl are în vedere editura. Aici, 
când în spatele meu nu se mai află nimeni, eu, ca 
simplu cititor, vă spun onest că nu acesta e genul 
de literatură pe care îl caut pentru mine, 
personal. 

— Ești o mincinoasă plină de invidie! De ani de 
zile lepre ca tine mi se pun în cale, pentru că la 
noi a ajuns să fie promovată mediocritatea! Vă 
temeţi de adevărata valoare! Lumea ar trebui 
epurată de creaturi ca tine! 

Cred că sângele mi-a fugit din obraji, m-am 
simţit rece și m-am clătinat. Bogdan se oprise, 
probabil, ca să-și scoată batista cu care se 
ștergea frecvent pe mâini. Am căutat din priviri 
sprijin la Rafael, dar ghidul avea o expresie 
împietrită. Ar fi trebuit să spun că textul e 
grozav? Chiar era grozav, iar eu îmi pierdusem 
capacitatea de apreciere? Mă simţeam strivită de 
nesiguranţă. 

— Tu! strigă părosul, cu qlas răqusit de furie. 
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îndreptă mâinile spre mine și am văzut că ţinea 
strâns un obiect. Era un pistol. 

— Are un pistol! strigă cineva și cei doi ghizi 
săriră în picioare. In toată învălmășeala, am auzit 
un foc și m-am gândit că m-a împușcat. Autocarul 
a frânat violent și am căzut din picioare. Nu mai 
aveam aer. Şoferul, furios, a pășit peste mine și l- 
am auzit răcnind: 

— A spart parbrizul! Ne-am depresurizat! 

Mi-am adunat toate forţele ca să mă ridic cât 
mai repede, de teamă să nu fiu călcată în 
picioare. Câteva persoane se loviseră din cauza 
frânei puternice, câteva bagaje de mână căzuseră 
din plasele de susţinere și haosul era pe punctul 
de a izbucni. Primul lucru pe care l-am observat, 
eu fiind lângă scaunul șoferului, a fost spărtura 
din parbriz. Preţ de douăzeci, treizeci de secunde, 
am privit cu stupoare gelatina care se scursese 
înăuntru prin crăpăturile geamului securizat. Era 
o materie ca aspicul, de culoarea ceţii, cu pete 
verzulii ici-colo. Mintea mea nu reușea să 
proceseze informaţia. Dar știam că, în stare de 
soc, oamenii reac- ţionează aiurea, nu aveam de 
ce să mă îngrijorez prea tare. Peste vaietele care 
veneau din toate părțile, o voce se auzea din ce în 
ce mai tare, acoperindu-le până la urmă pe toate 
celelalte: 
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Şoferul reveni la locul lui. Avea pistolul în 


mână și îl aruncă nervos într-un sertar de la bord. 


„_— Tregi la locul tău! Nu ţi-e de ajuns ce-ai 
făcut? maârâi la mine si i-am dat ascultare de 
îndată, cu toate ] 


că nu puteam înainta atât de repede pe intervalul 
dintre scaune, fiind ocupat în întregime de 
pasagerii pa- nicaţi și de bagajele lor. în spatele 
fotoliilor rezervate celor doi ghizi, se afla femeia 
care-și pierduse soțul. Rafael încerca să-i 
vorbească cu glas scăzut. Nu mă luară în seamă și 
am putut observa că femeia ţinea în palmă un 
obiect bizar. M-am oprit o secundă, ca și când nu 
mai puteam înainta, și m-am uitat mai bine: era o 
proteză dentară. 

— Este a soțului meu, înţelegeţi, zicea rar 
către Rafael. O recunosc dintr-o sută, pentru că 
are acești doi dinţi de aur. Sunt făcuţi din bufonii 
lui, că i-am spus, Mirciulică, bufonii nu mai ai 
unde-i purta, dar de dantură te mai folosești. 

— Doamna Monica, nu cumva nu aţi fost atentă 
și soțul s-a rătăcit încă de azi dimineață? Ia 
gândiţi-vă bine! încerca Rafael s-o convingă. 

— Nu, domnu' Rafael! Sunt sigură, uite tableta 
lui, de pe care citea, nu vedeţi? A mea e cealaltă. 
Doar nu sunt nebună. Poate că e în spatele 
autocarului. 

Nu mai puteam sta să ascult și am pornit încet 
mai departe, când o mână grea mi s-a lăsat pe 
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M-am scuturat și am mers cât am putut de 
repede la locul meu, în spate. Dora mă aștepta și, 
de îndată ce am dat cu ochii de ea, am început să 
plâng. îmi întinse niște șerveţele de hârtie, fără 
să spună nimic, și am apreciat mult tăcerea ei. 
Discuţiile continuau, acolo, în faţă, dar nu auzeam 
clar ce se spunea. Staţia de amplificare șuieră 
scurt și ne vorbi șoferul: 

— Hai, toată lumea jos! Am sunat la agenție și 
ne vor trimite o mașină de asistentă tehnică. Până 
atunci, așteptăm. 

Dora mă strânse de braţ, încurajator: 

— Totul e o înscenare, crede-mă. Nu-i nimic 
real. 

— E o femeie în faţă care spune că soţul ei a 
dispărut de lângă ea. Lorin mi-a spus că l-a 
nimerit glonțul. Cum e posibil? 

— Stai liniștită, e trupa de teatru. 

— Dar câţi actori pot fi în autocarul ăsta? Sunt 
derutată, sunt confuză. Și au spus că e vina mea. 


— Vor să-ti mărească nivelul de adrenalină. 
Toţi cei » I 
care am plecat în acest voiaj, am plătit pentru 
asta. Hai să coborâm. 
Autocarul oprise de-a curmezișul drumului și 
părea că șoferul nu avea de gând să-l îndrepte. 
Orice mașină aflată în trecere pe șosea, ar fi 


e a apa OZ E SE- e ie i Dep EIEEE S Za oi e RER ME, Na 2 222 


250 


ORFEU Diana Alzner 


creste de piatră pe fundal și soarele în același 
punct pe boltă. Dacă în ziua precedentă 
sesizasem o mișcare a discului solar, în dimineaţa 
aceea era tot acolo, la ca- pătul defileului pe care- 
1 străbătea șoseaua. Ne opriserăm ca niște găini 
speriate, în grup compact, ne- știind ce să facem. 
Mă temeam că voi auzi reproșuri de la călători. 
Văzându-i cum stau acolo, cu braţele încrucișate 
de frig, eram foarte dispusă să mă simt vinovată. 
Ghizii ne-au adus câteva pături și ne-au spus să 
ne așezăm pe ele. Domnul Stein preluă comanda 
și ne sfătui să le dispunem în cerc, ca să facem un 
foc în mijloc. Ne trimise pe toţi după vreascuri. 
Am ur- mat-o pe Dora, ca să mă aflu tot timpul 
lângă o persoană prietenoasă, dar de cum s-a 
răsfirat grupul, am desfăcut pumnul pe care-l 
ţinusem până atunci strâns. Bucata de gelatină 
tremura în palma mea. O șterpelisem la coborâre, 
de pe bord. 

— Ce-i aia? făcu Dora, strâmbând din nas. 

— A intrat prin crăpăturile parbrizului când 
autocarul a frânat. 

în aerul dintre noi simţeam ezitările femeii de 
lângă mine. Atinse cu un deget materia din palma 
mea, apoi o apucă cu atenţie și o mută în palma 
ei. 

— Nu-mi pot da seama ce este. zise. cântărind- 
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toare. Am apucat-o din două părți, am scuturat-o, 
am lăsat-o să atârne. Părea că se poate întinde la 
nesfârșit. Dora se dădu un pas înapoi și privi 
pânza, încrun- tându-se. 

— Cred că e mai bine s-o aruncăm, zise 
preocupată. 

— E atât de elastic, ce este? 

Se aplecă și prinse marginile de jos ale 
materialului, întinzându-l între noi. Punctișoarele 
verzi pe care le observasem la început se măriră. 
Ne-am îndepărtat câte un pas, pânza s-a lăţit. 

— Fantastic! 

Am tras de un colţ, l-am tot întins până am 
deslușit unul din punctele verzi crescând, 
crescând, apoi ne-am dat seama că era un desen. 
Reprezenta un pâlc de brazi. Cu cât îl întindeam 
mai mult, cu atât desenul devenea mai clar. Dora 
mototoli pânza dintr-odată. 

— Arunc-o, zise, și a fost pentru prima oară 
când am văzut-o tulburată. Ne-am apucat să 
adunăm bețe uscate pentru foc. Terenul era 
acoperit cu ace de brad și parfumul de cetină îmi 
umplea nările. După câţiva pași, am intrat în 
pădure. Domnea o liniște mormân- tală. Tălpile 
mi s-au afundat în stratul de ace de brad maronii. 
Umbra era rece și neprimitoare, dar am văzut un 
tăruş înfipt în pământ, care avea o săgeată in- 
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— Eu n-aș merge mai departe, zise glasul 
baritonal, inconfundabil, al ghidului nesuferit. Nu 
știam cum ajunsese în spatele meu. Pădurile de 
brazi pot fi foarte întunecoase, adăugă, coborând 
vocea. 

— Ce e asta? am întrebat, arătându-i săgeata 
indicatoare. 

— O, e doar un simbol. Vedeţi, scumpă 
doamnă, simbolul explică cel mai bine realitatea. 
Mintea omenească e astfel construită încât să 
poată citi simbolurile cu ușurință. Si cuvintele 
sunt simboluri, nu-i asa? 

Când m-am întors la locul de adunare, am 
observat că deasupra autocarului, într-o parte, 
plutea o fâșie de ceaţă. 

Focul începu să troznească vesel și călătorii 
așezați pe pături îl priveau cu încântare. Eram 
între Zoe și doamna Vera. Femeia al cărei soț 
dispăruse stătea în apropiere, tăcută, iar Bogdan 
Achivei se așezase în spatele domnului Stein. 
Doar Şoferul, Rafael și Lorin stăteau în picioare și 
m-am gândit că erau ca niște ciobani păzindu-și 
oile. 

— Toate cuvintele noastre și chiar toate 
gândurile, tot ceea ce spunem celor de lângă noi 
și tot ce murmurăm în somn este textul unei 
povesti a noastre, o poveste personală; dar să vă 
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Stein celor din imediata sa apropiere. Niciodată 
oamenii care ne ies în cale nu sunt întâmplători, 
nu există „întâmplare", totul e consecinţă. 

— Bine, dar atunci ce sunt poveștile inventate? 
întrebă un bărbat tânăr, pe care nu-l mai 
remarcasem până atunci. 

— Păi ce să fie? Sunt niște posibilităţi reziduale 
ale existenței. Am convingerea intimă că acest 
univers infinit nu lasă  neexploatată nicio 
posibilitate. Când se vor spune toate poveștile 
posibile, adică atunci când toate direcţiile de 
expansiune vor fi atinse, atunci probabil că lumea 
se va sfârși. Dragii mei, noi, oamenii, suntem 
legaţi unii de alţii prin legături atât de profunde, 
încât coboară la nivel cuantic. Un cuvânt din 
povestea ta poate influența echilibrul poveștii 
mele, iar unda se va transmite din om în om, din 
poveste în poveste, ca efectul de fluture. In 
adâncimile fiinţelor noastre avem un fel de 
micelium comun. E noosfera, învelișul format din 


suma conștiințelor omenești. 
» >>> 
— Tot timpul vorbește așa? am murmurat 


doamnei Vera, dar ea mă privi consternată și mi- 
am înghiţit cuvintele. 

— Gândiţi-vă că legăturile dintre oameni nu se 
fac doar orizontal, ci si vertical. Suntem conectati 
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tesc mai departe jurnalul bunicului. Am găsit 
documentul, dar anumite pagini nu se încărcau, 
oricât aș fi încercat. Cel puţin, bine că aveam 
internet. 

„La marginea pădurii, zăpada ajungea 
până la brâu. Lucram mai întâi cu lopeţile, 
ca să ne facem loc. Abia mai apoi apucam 
topoarele. In aerul îngheţat, sunetele păreau 
seci. Picioarele mele erau ca doi butuci, cu 
toate că aveam grijă să le înfășor în ziare. 
Mereu mă întrebam dacă seara le voi găsi 
albastre în bocancii aproape rupți. Nu-mi 
păsa. Toate gândurile mele se învârteau în 
jurul mâncării. Nu-mi păsa dacă mor sau 
trăiesc, mi-era frică, cu adevărat frică, doar 
de foame și de durere. Viaţa și moartea 
trecuseră pe plan secundar. 

La fiecare întoarcere în lagăr, după ziua 
de tăiat lemne, priveam peste umăr. Din 
când în când, cineva rămânea în urmă, nu 
putea ţine pasul. Soldaţii care ne păzeau îl 
pocneau o dată sau de două ori cu cizma și 
dacă nu se ridica, ne puneau să-l ducem, 
trebuia să iasă la numărătoare, dar în câteva 
rânduri sergentul a numărat și câte un 
cadavru. In pământul îngheţat ca piatra, 
morții nu mai puteau fi în- gropaţi. Așteptau 
primăvara, într-o baracă specială..." 

— Oamenii trecutului ne oferă nouă, celor din 
prezent, identitate, declama domnul Stein și mi s- 
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rusește. Ne-a separat de ceilalți. Eram vreo 
zece, din câteva sute. După aceea ne-a 
întrebat care dintre noi se pricepe la 
contabilitate. Am ridicat mâna: eram 
singurul. Așa m-am pomenit că din ziua 
următoare am fost trecut într-una dintre 
barăcile administraţiei. Primeam două mese 
pe zi, aveam apă sub formă lichidă ori de 
câte ori îmi era sete, stăteam într-o 
încăpere unde dimineaţa se făcea focul într- 
o sobiţă de tuci. Ce fericire! O săptămână 
m-am tot minunat de norocul meu, într-o 
săptămână mi s-au dezmorțit și picioarele, 
doar foamea se cronicizase, dar mai rău mă 
chinuia gândul că nu știam unde e Freddie. 
Atunci m-am simţit în mâinile lui Dumnezeu 
mai mult ca alte ori, era peste puterile mele 
să-mi ajut fiul, puteam doar să sper." 

— Tinere, ridică glasul domnul Stein, fiecare 
om aderă la o formă de gândire, fiecare om are o 
filosofic proprie, chiar dacă, de cele mai multe 
ori, este ceva inconștient. Ambiţia de bază si cea 
mai comună este * » » 
să-și impună forma de gândire celor din jur. De 
aici se nasc gâlcevile banale, dar și marile 
războaie. 

— Mai scutește-mă cu „tinere", „tataie'"! Eşti 
un emițător de truisme și singurul adevăr pe 
care l-ai spus e că vrei să-ţi impui punctul de 
vedere asupra celorlalţi, i-o întoarse Bogdan 
Achivei. 

Călătorii plecaseră capetele și priveau în alte 
direcţii. Situaţia era stânjenitoare. M-am întors 


la tableta mea, 
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m-am prefăcut că sunt adâncită în citit, am glisat 
do- cumetul cu degetul: 

„Cel mai greu mi-a fost să fac socoteli cu 
abacul. Mai erau două rusoaice care ţineau 
contabilitate acolo, foarte serioase la 
început, chiar încruntate, nemulțumite de 
apariția mea, dar care, cu timpul, s-au 
îmbunat, mai ales că vorbeam rusește și 
vorbeam foarte politicos și le-am recitat din 
Esenin: 

„Ne ducem toți câte puțin, mereu, către- 
un liman de tihnă și-mpăcare..." După aceea 
îmi lăsau câte un colţ de pâine, tare ca 
piatra, pe masa unde lucram eu, îi spuneau 
femeii care ne aducea porțţiile cu mâncare să 
pescuiască pe fundul canistrei și să-mi dea și 
câteva foi de varză tocată, nu doar zeamă 
chioară, ba s-au apucat să mă înveţe să 
mânu- iesc abacul. Se întreceau să mă 
răsfeţe, săracele de ele, că nici lor nu le era 
ușor, chiar dacă nu erau deţinute. 

„Acolo, știu că nu vor mai fi fagi, nici 

holde cu aur viu pe nume, de asta poate 

mi-s așa de dragi, toți oamenii cu care 

trec prin lume..." 

In afara focului și a unui ţol pe patul de 
paie, rușii din administraţie nu se bucurau 
de alte privilegii faţă de noi, deţinuţii; 
mâneam din același cazan. După câteva 
săptămâni, spre primăvară, a apărut printre 


mai Camahni ama anna ati RS ai Fam Ra 


257 


ORFEU Diana Alzner 


lui Esenin. Tatiana și Nadejda îl prindeau cu 
sila și-l pupau, iar el se zbătea anemic să 
scape din strânsoarea lor. Apoi se apropia de 
registrele mele și privea fascinat cum scriam 
cu tocul.  Cunoștinţele de rusă și 
contabilitate, împreună cu norocul, m-au 
salvat de moartea trupească, dar Serghei m- 
a salvat de disperare, de moartea 
sufletească. Ce s-o fi ales de el?" 

— Voi, bătrânilor aţi fost o generaţie care n-a 
făcut nimic, v-aţi plecat cu supușenie în faţa 
oricui vă arăta biciul! Aţi făcut totul ca să vă 
păstraţi mâncărica sub nas și culcușul cald de 
acasă, aţi denunţat, aţi îngenuncheat, aţi făcut 
orice compromis, iar acum îmi vorbești mie 
despre filosofii personale? Ce crez aţi avut voi, 
generaţie pierdută?! răcnea Bogdan Achivei, 
plimbân- du-se în jurul păturilor și gesticulând 
dramatic. Tânărul păros era ca ieșit din minţi și 
mă întrebam de ce nu intervine Lorin, însă ghidul 
doar rânjea pe sub mustaţa subţire. Rafael tăcea, 
cu braţele încrucișate, si sa- bia de la șold îi 
dădea aerul unui băieţel pe care mama l-a chemat 
la masă tocmai când se juca mai bine. 

„Era fiul căpitanului, mi-au spus fetele. 
Nu avea mamă si tatăl său, deși se interesa 
să-i fie bine copilului, nu avea timp să se 
ocupe de el. Nici nu știu cum s-a lipit 
Serghei de scaunul meu, că-n fiecare zi îl 


v . A . v 
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dar atât s-a întristat copilul, încât am 
rumegat-o sub privirile lui care prinseră 
de atunci să-mi zâmbească și spun cu 
mâna pe inimă că a fost cel mai gustos 
lucru pe care l-am mâncat în toată viața 
mea. l-am povestit despre girafe și 
delfini, despre canibalii din Bomeo, i-am 
predat lecţii de franceză și română și 
am mâncat alte felii de pâine cu unt 
primite de la el. Primul an la tăiat 
lemne a fost îngrozitor. Ceilalţi patru au 
devenit suportabili datorită copilului. 
Intr-un fel, cred că ne-am salvat 
reciproc." 

In acel moment, bateria tabletei a cedat. M-am 
uitat cu suspiciune la Zoe, oare era dintre actori, 
căci povestea ei se lega prea evident de a mea. 
Zoe, însă, privea absentă focul care se stingea, 
doamna Vera își culcase capul peste braţe. Mi-am 
închipuit că se simţea atinsă de acuzaţiile lui 
Bogdan. Dora ajunsese lângă mine fără să-mi dau 
seama și m-am bucurat pentru asta. In furia lui, 
mă temeam că Bogdan își va aminti de mine și nu 
mă simţeam pregătită să-l înfrunt. Am atins-o pe 
Dora, ca să-i atrag atenţia, și i-am arătat focul 
care se stingea: 

— Hai să mai aducem niște crengi. Nu eram 
singurele care se ridicaseră, și alți pasageri 
încercau, stânjeniţi, să se îndepărteze de pături. 

— Eram curioasă, i-am zis Dorei, să știu cum s- 
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— Furaseși frumuseţea lui Tinel, am încercat 
eu să-i amintesc. 


— Nu, nu i-am furat nimic. Devenisem 
frumoasă, dar era frumuseţea mea. Tipsia nu te 
făcea frumos, ci scotea la suprafaţă frumuseţea 
din tine. Nu știu de ce Tinel si-a schimbat în rău 
înfățișarea când eu mi-am * * * 
schimbat-o în bine, dar sunt încredințată că nu 


eram eu cea vinovată și nici nu era acesta modul 
de operare al oglinzii de argint. 

— Dar el așa a crezut. 

— Da. Credea că eu trebuie să redevin banală 
pentru ca el să redevină strălucitor. E o greșeală 
foarte comună printre oameni. 

- Si? J 

— Ti-aminteşti că în magazie era o masă 
deasupra căreia atârna ceva ca un scripete? 

— Da, ai spus ceva despre un scripete. 

— Nu era o masă. Era ghizdul unui puț. Săpase 
un puț de câțiva metri, până ajunsese la apa 
sărată. Atârna în scripete diverse obiecte și le 
scufunda în apă. După un timp, habar nu am cât 
de lung, le scotea de acolo acoperite de sare. 
Astea erau statuile lui. Făcuse asta și unor ființe 
vii, iar apoi mi-a făcut-o mie. 

— Nu se poate! 

— Apa era rece ca o tăietură de brici și 
întunericul îmi intra pe sub piele. De câte ori îmi 
aduc aminte, mă întreb dacă există vreo limită în 
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Chipul Dorei părea împietrit și m-am gândit că 
erau locuri unde sarea se depusese pentru 
totdeauna. 

— Nu am stat scufundată decât foarte puţin. 
Mă legase cu scotch, nu aveam nicio șansă. 
Teroarea a alungat frumuseţea din mine. M-a 
scos și, când a văzut rezultatul, nici n-a mai băgat 
de seamă că el nu redevenise frumos, atât de 
încredinţat era că asa functio- nează lucrurile. M- 
a dezlegat și mi-a cerut să plec imediat. N-avea 
nicio teamă că l-aș putea denunța, nu asta îl 
speria cel mai tare. A spus că pot să iau orice 
doresc de la el, mi-a dat bani și mi-a trimis după 
aceea bani în mod regulat, sume frumoase. 

— Si tu ce-ai făcut? 

3 

— întâi, am vrut să mă arunc de pe podul de 
lemn în lacul sărat, dar m-am gândit că aș pluti 
mult până să mă înec. Ce era să fac? Am plecat și 
m-am complăcut. Mi se părea firesc să fiu plătită 
pentru ce suferisem. Am luat-o de la capăt, dar nu 
m-am mai întors la ai mei. 

— Spuneai că ai divorţat până la urmă. 

— Am divorţat după niște ani, când am întâlnit 
pe cineva de care m-am îndrăgostit. 

— Cine? 

— Asta-i altă poveste. Ia uite, o mașină mică pe 
șosea, nu poate trece de autocarul nostru. 


Na-am raîntnre la fac adnrâni râtava ramuri 
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atmosfera se mai încălzise, chiar dacă nu soarele 
părea vinovat pentru asta. îmi închipuiam că va 
ajunge și echipa de mecanici care să înlocuiască 
parbrizul si ne vom urni din loc. Erau doi bărbați 
în > * 

mașină și până la urmă au coborât. Discuția cu 
Lorin şi Rafael se prelungea. Călătorii şi-au 
pierdut treptat interesul și s-au reașezat în jurul 
focului care abia mai pâlpâia. L-am căutat din 
priviri pe Bogdan Achivei, trebuia să mă ţin 
departe de el. Femeia al cărei soţ dispăruse îi 
explica ceva părosului, arătându-i un obiect pe 
care-l avea în mână. Mi-am dat seama că era pro- 
teza soţului. Discuţia dintre ei devenea tot mai 
apăsată si Rafael a intervenit si i-a așezat în 
locuri », » 

diametral opuse. 

— A dispărut un om și nimeni nu zice nimic! 
am spus cu glas scăzut, fără adresă, dar nu mă 
puteau auzi decât Zoe, Dora și Vera. Nu mi-a 
răspuns niciuna. Parcă era un complot. Toţi 
șușoteau între ei și mă simțeam stingheră. Micuța 
Ana își fixase iarăși privirile asupra mea. Purta un 
tricou roșu care avea pe piept un cap de mort. Mi 
se părea nepotrivit pentru o fetiță. Mi-am 
exprimat opinia faţă de doamnele de lângă mine, 
dar Vera mi-a răspuns pe un ton puţin acid că e 
doar un simbol capul acela de mort, de exemplu 
un simbol al piraţilor și nimic mai mult. Zoe a 
taxat-o pe loc: 
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începusem să răscolesc poșeta, aveam senzaţia 
că tensiunea nu așteaptă decât o scânteie ca să 
explodeze, trebuia să am ceva de citit, chiar și 
„Sfaturi pentru călătorul clandestin", numai să nu 
stau asa. Lorin îl aduse lângă foc pe unul dintre 
nou veniţi și ni-l prezentă ca fiind Vlad, apoi îl 
încurajă să ne povestească cum a ajuns la noi. 
Discuţiile au încetat și Vlad a devenit centrul 
atenţiei, ceea ce nu părea să-l încurce: 


— Totul a început pe când mă aflam cu un 
client, îmi solicitase discreţie maximă și pentru 
asta ne întâlniserăm într-o stațiune din afara 
orașului. Voia să-l » > 
scap de un obiect nedorit. Sigur, gândul m-a dus 


la expresia „arma crimei", dar, când am văzut 
despre ce era vorba, am avut un zâmbet interior. 
Unii clienţi trebuie lăsaţi să vorbească pentru ca 
să fie pe deplin sa- tisfăcuţi, deși tu, ca 
profesionist, prinzi din zbor ce doresc, de fapt, de 
la tine. Așa că l-am ascultat, nu l-am grăbit, dar 
când mi-a întins peste masă obiectul și l-am 
apucat, cu un surâs puţin condescendent, nu 
aveam de unde să știu că lumea s-a resetat pentru 
mine. Am simţit doar așa, ceva ca un fior când 
trece o adiere mai rece într-o zi de vară. Sau ca 
atunci când te plimbi pe-o stradă însorită si intri 
deodată în umbra unei clădiri. 
> 
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— Da, asta e, mormăi proaspătul meu client, 
cumva rușinat. Mi-am ridicat ochii spre el, 
străduindu-mă să îmi păstrez aerul serios, de 
profesionist. 

— Când mă uit la ea, nu reușesc să-mi 
imaginez nimic periculos, am mormăit eu. Voiam 
să-l fac să-mi spună mai multe. Clientul din 
dimineaţa aceea nu părea un om pus pe glume. 
Poate că era altceva la mijloc. 

— Vă rog să mă credeţi că tot ce v-am spuse 
perfect adevărat. De altfel, o să vă convingeți 
singur. 

— N-am de gând să mă conving de nimic. Vă 
scap de obiect și atât. Dumneavoastră mă plătiţi 
pentru acest serviciu, asta e colaborarea noastră, 
am zis eu, așezând pe farfurioară ceașca de cafea 
din care tocmai sorbisem. 

Bărbatul cu care vorbeam își aprinse a treia 
țigară în răstimp de cinsprezece minute. Fuma 
cam o treime din ele, apoi le strivea în scrumieră, 
își trecea degetele prin păr, tușea, aștepta o clipă 
și aprindea altă țigară. Era foarte nervos sau ceva 
îl preocupa dincolo de orice închipuire. Voiam să 
închei întâlnirea cât se putea de repede, tipul mă 
obosea, dar, pe de altă parte, stăteam pe banii 
lui, mă plătea. Și comisioanele mele nu erau mici 
deloc! 
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— M-aţi angajat ca să vă scap de obiect. Am să 
vă scap de el. De ce n-o faceţi chiar 
dumneavoastră, nu mă privește, sincer, am văzut 
eu ciudățenii mai mari, am spus zâmbind, dar de 
ce doriţi neapărat să mă și convingeţi de anumite 
proprietăţi... hai să le spunem, exotice, ale 
acestui obiect, asta nu înţeleg? 

— Altfel nu funcţionează. 

Tonul său trăda o notă de implorare. M-am 
uitat la el. Era unul din acei bărbaţi fără vârstă, 
putea avea între patruzeci și șaizeci de ani. Bine 
întreținut, bine hrănit, bine situat financiar, 
judecând și numai după ceasul scump care se ițea 
discret de sub mâneca stângă. 

— Altfel nu funcţionează, repetă el cu vocea 
chinuită. 

Frunzișul teilor care umbreau terasa foșni 


discret, ... 
de parcă vântul ar fi suspinat. 


— Credinţa în ceva nu, se poate vinde, am spus 
tacticos si deodată mi-am dat seama că-mi 
rămăsese zat * * 


de cafea pe buze. Aș vrea să vă pot crede, dar... 


Mi-am scos batista si m-am sters. Localul în 
care * * 
ne întâlniserăm nu era prost, dar nici dintre cele 


mai bune. Oricum, maximum din ceea ce putea 
oferi stațiunea aceea de pe Valea Oltului. Trei 
stele. O stațiune vizitată de pensionari pentru 
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— Dar dacă vă demonstrez, o să credeţi? 

Mi-am ridicat palmele într-un gest simulând 
capitularea. Stăteam pe banii lui. Omul se aplecă 
și scoase de sub masă o servietă. O deschise cu 
gesturi grăbite și dădu la iveală o bucată de 
carton cam de mărimea unei coli A4. Pe ea erau 
desenate cu negru un punct de mărimea buricului 
de la degetul mare și semnul plus. Mă simțeam 
tachinat de o senzaţie neplăcută. N-aș fi vrut în 
niciun caz să pierd timpul degeaba fără să fiu 
plătit. Nu-mi dădeam seama unde voia să ajungă, 
dar, așa cum îl asigurasem, nu mai puteam fi 
impresionat ușor. Duceam colete în cel mai scurt 
timp posibil oriunde în ţară atunci când 
expeditorii nu doreau să le  încredinţeze 
serviciilor poștale, memoram mesaje si le recitam 
destinatarilor cuveniti atunci când alte * » 
mijloace de înregistrare erau considerate 
nesigure și, bineînțeles, urmăream soți si soţii 
bănuiti de infideli- tate. Localizam persoane 
dispărute, am curăţat o cameră în care se 
spărsese un termometru cu mercur, am golit în 
Olt un recipient în care o doamnă respectabilă 
adunase toate blestemele pe care vecina i le arun- 
case asupra casei... Dacă noul meu client voia să 
mă încredinţeze de un anumit lucru, pentru suma 
corespunzătoare, aveam să cred orice. 

— Să facem un mic experiment. Mai întâi 
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— Da. Trebuie s-o depistăm, apoi... Vă rog să 
vă ridicaţi puţin. Staţi așa, cam la un metru de 
mine, zise trasând grăbit un X pe asfalt, cu o 
bucată de cretă, ca să-și marcheze poziţia. 

Doi bătrânei care se întorceau cu sticlele pline 
de apă sulfuroasă de la izvorul patru, se opriseră 
să ne privească. M-am străduit să le zâmbesc 
liniștitor, ca și cum aș fi spus că e o joacă, o 
glumă, o șotie, dar ei continuau să stea acolo și să 
ne fixeze cu suspiciune. Clientul meu ridică 
bucata de carton, mă îndemnă să îmi acopăr 
ochiul drept și să mă uit cu ochiul stâng la 
punctul desenat în dreapta cartonului. 

— Acum o să vă rog să vă apropiaţi încet, încet 
de tot de mine, fără să clipiţi și fără să mișcaţi 
globul ocular. Cu vederea periferică observați și 
semnul plus din stânga, nu-i așa? Ei bine, la un 
moment dat nu-l veţi mai putea vedea, dar, pe 
măsură ce vă apropiaţi și mai mult de imagine, va 
apărea din nou. Trebuie să determinăm exact 
porțiunea de teren în care nu vedeţi plusul. 

După trei încercări, am reușit. Clientul m-a pus 
să mă opresc fix în locul acela și a însemnat iar 
trotuarul cu bucata de cretă. Pensionarii ne 
urmăreau cu figuri indignate. 

— Am probleme cu ochii... m-am scuzat eu față 
de ei, pe un ton confidenţial, la care doamna și-a 
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spunându-i că meritam să mi se întâmple așa 
ceva, întrucât fumam ca un turc, nu băgase de 
seamă scrumiera? 

— Suntem gata imediat, mă asigură clientul 
meu. Repetăm încă o dată, dar acum vă rog să 
luaţi în mâna dreaptă obiectul. 

Se referea la obiectul lui, cel de care voia să-l 
descotorosesc. M-am conformat. Din fericire, nu 
se mai uita nimeni la noi, terasa era încă pustie la 
acea oră, iar pe stradă nu trecea ţipenie. 

— Când ajungeţi în dreptul semnului marcat cu 
cretă, vă rog să vă opriţi. [ineţi ochiul drept 
închis! Bun, acum, cu mâna dreaptă, încercaţi să 
introduceţi cheia în lăcașul ei, căutaţi undeva 
lângă tâmpla stângă. 

— M-aţi zăpăcit de tot! am protestat eu. Ce 
lăcaș? Deci, asta e o cheie? Nu văd niciun lăcaș, 
zău! 

Mă gândeam serios că sunt victima unei farse. 
Nu era nimic ilegal în munca mea, tăiam chitanţe 
și plăteam impozitul pe venit, dar asta nu 
însemna că m-ar fi încântat să fiu luat la cercetări 
în urma apariţiei unui filmuleţ la emisiunea de 
umor „Camera ascunsă". 

— Vă rog, nu vă pierdeţi concentrarea chiar 
acum! Știu că vi se pare ciudat, dar urmaţi 
întocmai instrucţiunile mele. Haideţi, vă rog, veţi 
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mine. De trei, patru ori am tot încercat. Bâjbâiam. 
Și nervozitatea mea era în creștere. Apoi, 
deodată, am simţit că drugul acela de metal se 
proptește în ceva! Un sunet uscat ca o scânteie 
mi-a răsunat în urechea stângă. Parcă un arc s-ar 
fi relaxat. S-a declanșat un declic. Am tresărit. 

— Bravo! izbucni clientul meu. Bravo! 
Excelent! 


Puteti scoate cheia. » 
— Ce naiba s-a-ntâmplat? 


— Ti-am arătat cum se face. Acum crezi. Ti-am 
dat ; ; 
cheia, scapă-mă de ea. Cât îţi datorez pentru 


acest serviciu? 

— O mie pentru ca să arunc obiectul și... cinci 
sute pentru cât m-aţi chinuit în dimineaţa asta. Și 
să știți că sunt rezonabil. 

— Perfect, uite banii. Nu-mi trebuie chitanţă! 
Sunt foarte mulțumit. Adio! 

— Staţi puţin! Hei! 

Bărbatul îmi puse trei bancnote noi de câte 
cinci sute de euro în faţă și plecă în mare grabă. 
Regretam că nu-i cerusem două mii. l-ar fi dat 
fără să clipească. Nici măcar nu dorise să-mi mai 
dea explicaţii, dar, în fond, ce explicaţii ar putea 
oferi un tulburat mental despre propriile-i 
obsesii? Am plătit cele două cafele, am împăturit 


nhinnthiual în pinul na nnana mi 1 mimnănannm da 
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Obiectul metalic stătea cuminte, înfășurat în ziar, 
pe scaunul din dreapta, fără să știe ce soartă îl 
așteaptă. 

Șoseaua mergea paralel cu linia ferată și cu 
Oltul. Când mai aveam doar câţiva kilometri până 
la intrarea în oraș, am oprit într-un mic refugiu, 
lângă un izvor. Acolo se uneau soseaua de 
centură a orașului, care șerpuia pe malul stâng al 
Oltului, cu șoseaua naţională de pe malul drept, 
legate printr-un pod. N-aveam de ce să mai pierd 
timpul: am luat obiectul de pe scaun, l-am vârât 
în buzunarul sacoului și am coborât din mașină. 
Am reușit să traversez destul de repede și, 
oricine m-ar fi văzut, ar fi putut să creadă că mă 
îndreptam spre localul minuscul de pe partea 
opusă a drumului ca să-mi iau o cafea sau un 
pachet de ţigări. Numai că eu am ocolit localul ca 
si cum m-as fi dus » > 
la toaleta din spate. După câţiva pași, eram pe 
pod. Din faţă veneau tiruri bară la bară, nu era 
deloc plăcut să mă strecor pe trotuarul de 
jumătate de metru și chiar mi-a trecut prin cap că 
aș fi putut alege altă variantă, dar nu avea rost să 
renunţ tocmai atunci. Când mă aflam pe la 
mijlocul podului, am dat drumul obiectului în râu. 
Cu tot traficul, n-am auzit pleoscăitul pe care îl va 
fi făcut căzând în apă. Din clipa în care clientul 
mi-l înmânase, deși l-am atins si-am constatat că 
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apei, ci, precum un cuţit fierbinte taie o bucată de 
unt, așa și cheia mea avea să pătrundă lin până-n 
fundul pământului... 


xxx 


La 45 de ani, bărbaţii și-au pierdut demult 
toate iluziile în ceea ce privește dragostea și 
femeile. Abia după 60 de ani încep să-și facă iluzii 
din nou. Cu toate astea, Teo era pentru mine un 
vis frumos și nesperat. Lucra ca secretară, la 
firma unui client de-al meu, asa o cunoscusem. 
Poate părea dulceag ceea ce spun, dar e purul 
adevăr: când i-am auzit prima oară vocea, la 
telefon, am fost cuprins de un sentiment de 
bucurie. O imensă și inexplicabilă bucurie. Nici 
nu știam cine era, dacă era căsătorită sau nu, 
dacă ar fi putut sau nu să mă placă. Un singur 
lucru conta, că ființa aceea exista și că eu o 
găsisem. Nu vorbea deloc așa cum vorbesc 
secretarele, amabil, rapid și eficient. Vocea ei 
avea ceva cald și învăluitor, ceva care te făcea pe 
loc să te relaxezi. Am făcut tot felul de manevre 
ca să am drum pe la sediul acelei firme, am reușit 
să o cunosc și mi-am dat seama pe loc că 
instinctul nu mă înșelase: eram puternic atras de 
ea. Din fericire, și Teo mă plăcea. Am început să 
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așa cum sunt. Ne simțeam minunat și nu ne-am 
gândit că o schimbare ar putea aduce neapărat 
ceva bun. Cel puţin în ceea ce mă privește, cu 
experienţa tristă a căsătoriei mele eșuate, 
preferam să nu stric echilibrul. De câte ori aveam 
posibilitatea, petreceam alături de ea după- 
amiezele, serile și o parte din noapte, însă 
dimineţile ne găseau pe fiecare acasă la el. Ea, în 
special, părea foarte mulțumită de aranjamentul 
acesta. „Prezenţa ta mă odihnește", obișnuia să- 
mi spună, dar era întocmai ceea ce simţeam și eu 
în legătură cu ea. Trecuseră în acest fel trei ani, 
fără să intervină schimbări între noi. Trăiam o 
fericire profundă, calmă, liniștită. Nu bănuiam că 
până și cele mai adânci ape se pot tulbura când 
arunci obiecte în ele. 

Pe când conduceam înapoi spre oraș, în ziua 
aceea, am simţit că mi-a intrat ceva în ochiul 
stâng. Era foarte neplăcut la volan să mă tot frec 
la ochi, cu mașini vâ- jâind din sens opus și cu 
șoferi care mă semnalizau din spate pentru că 
redusesem viteza. Până la urmă, am tras pe 
dreapta și m-am uitat în oglinda retrovizoare. 
Aveam mizerie adunată în coltul ochiului. M-am 
șters cu batista. Vederea mi se împăienjenise de-a 
bi- nelea. îmi simţeam pleoapa iritată, probabil 
îmi intrase sub ea un grăunte de nisip. Nu puteam 
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comporta de parcă aș fi declanșat o imensă 
tragedie, și avea grijă s-o facă și pe Dana să simtă 
că taică-său e un nemernic nepăsător. Am 
repomit motorul și am condus atent până în oraș. 
Senzaţia de iritare nu mă părăsea. Dintotdeauna 
m-am bucurat de o vedere perfect normală, adică 
nu avusesem niciun fel de necazuri cu ochii, în 
afară de întâmplarea din urmă cu aproape trei 
ani. De-abia o cunoscusem pe Teo și ne întâlneam 
prin parcuri și prin cafenele, ca doi adolescenți. 
Aerul era electric în preajma noastră. Mi se părea 
ciudat și extraordinar să mă mai pot îndrăgosti 
așa la vârsta mea și mă străduiam să arăt mai 
nepăsător. într-una din acele zile de la sfârșitul 
verii, când dimineţile sunt deja răcoroase, dar 
amiezele tot fierbinţi, urma să o întâlnesc pe Teo 
pe la patru. Soarele ardea alb, însă vântul 
răbufnea din timp în timp, ridicând praful. îmi 
intrase ceva în ochi și lăcrimam penibil. Lăsasem 
mașina la poarta parcului Zăvoi și mă grăbeam, 
ca să nu întârzii. 

— Ce-ai păţit? susură Teo, când m-am înfățișat 
în fata ei, cu obrazul scăldat în lacrimi. 

— Cred că mi-a intrat ceva în ochi. 

— Hai să vedem, zise ea și mă așeză pe una din 
bănci. 

Se cocotă în genunchi lângă mine, îmi prinse 
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lui, plimbându-se ușor de-a lungul pleoapei, 
zgândă- rindu-mi genele. Era pentru prima oară 
atât de aproape de mine. 

— Un fir de nisip, zâmbi ea, l-am scos. 

Ne-am ridicat de pe bancă și-am plecat fără să 
ne vorbim. M-am lăsat condus de ea, până la ea 
acasă. Eram atât de tulburaţi, încât am început să 
ne dezbrăcăm de cum am închis ușa. 

Când, într-un târziu, Teo a adormit, gândul mi 
s-a întors la firul de nisip care-mi intrase în ochi 
în după- amiaza aceea. Ca o piatră aruncată într- 
un lac, făcuse cercuri, cercuri, cercuri până ne 
adusese unul în braţele celuilalt. Un fir de nisip. 

Era destul de puţin probabil ca în ziua aceea să 
mă ajute Teo să scap de iritaţia ochiului. Aveam 
s-o văd abia spre seară, după ce o voi fi depus pe 
Dana în siguranţă, la mama ei. Mă aștepta o 
după-amiază plicticoasă pe care aveam s-o petrec 
pe un scaun incomod, urmărind fâţâielile unor 
fetițe pline de importanţă în rochițele lor albe, 
încercând să meargă pe poante. 

Am intrat în oraș pe centura de nord, ca să evit 
aglomeraţia de la mijlocul zilei. Nu-mi dădeam 
seama cum trecuse timpul, cum se făcuse atât de 
târziu. Nici nu se punea problema să trec pe 
acasă pentru un duș, trebuia să merg la bancă, să 
depun banii, apoi să fug direct la fosta soţie, s-o 
iau pe Dana. 
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— Am întârziat, cumva? 


— De la ce să întârzii? făcu ea nedumerită si 
atunci f 
am simţit lucrul acela pentru prima oară. Era 


ceva ca un fel de curent subacvatic, destul de vag 
încă, un fel de regresie, ca și cum aș fi fost 
absorbit spre adâncuri cărora nu le puteam opune 
rezistenţă. Probabil că începuse mai devreme, dar 
eu nu băgasem de seamă. 

— Eşti bine? Ce-ai păţit la ochi? 

— Auzi, dacă am întârziat, îmi pare rău. E gata 
Dana? 

— Pentru ce să fie gata? 

— Păi n-o duc la orele de balet? Nu e joi? 

— Balet? șopti fosta mea soţie și obrazul i se 
crispă. 

îmi închise ușa în faţă. Sigur și ferm ca o 
discuţie terminată fără drept de apel. Am ridicat 
mâna să bat din nou, dar m-am oprit. Niciodată 
nu înțelesesem reacțiile exagerate ale Inei. Din 
cauza sensibilităţii sale exacerbate ajunsesem să 
mă simt tot timpul vinovat. Dacă nu era joi sau 
dacă Dana nu voia să meargă la balet, ce mare 
lucru? Eu, unul, n-aveam nimic de pierdut. Pe 
deplin convins de justeţea atitudinii mele, am 
coborât treptele verandei cu pas liniștit și elastic. 
M-am instalat la volan și am pornit spre 
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peste tot ca un praf auriu. Cu o smucitură, am 
tras perdeaua într-o parte și-am deschis geamul 
larg, spre copacii parcului. Sunetele orașului se 
strecurară în casă. Am făcut un duș, mi-am spălat 
ochiul temeinic, m-am bărbierit si m-am dat cu tot 
felul de lotiuni si > » » 

pomezi, doar aveam întâlnire. Pe când îmi tăiam 


unghiile, am văzut că ceasul de pe noptieră clipea 
verde afișând ora 15:40 și am decis că e timp 
destul să mănânc o omletă. Spărsesem patru ouă 
într-un bol și mă pregăteam să le bat cu furculita, 
când am simţit că ochiul stâng mă jenează iarăși. 
Era o senzaţie nesuferită. Am lăsat furculița pe 
masă și m-am dus să caut o batistă în sertarul din 
dormitor. Cel puţin, acolo îmi aminteam că 
văzusem niște batiste de hârtie, dar, când am tras 
sertarul respectiv, am descoperit șosetele și 
maieurile. Mi-am înfipt mâna printre articolele de 
lenjerie și le-am răscolit dintr-o parte în alta. 
Ochiul îmi lăcrima. Un obiect mai greu se afla 
ascuns în ru- făria mea. Când l-am dibuit si l-am 
scos la lumină, mi s-a tăiat respiraţia: era „cheia" 
clientului din dimineața aceea, cheia pe care o 
aruncasem în Olt. 

Stăteam în picioare în faţa blatului din 
bucătărie și-mi mâneam omleta, în timp ce-mi 
tamponam ochiul cu o șosetă albă. Lângă farfurie 
zăcea, aparent liniștită, cheia. în acel moment era 
clar că mi se făcuse o farsă, dar ceea ce nu 
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O aşteptam pe Teo de zece minute și 
începusem să cred că nu avea să mai vină. 
Stăteam așezat pe singura bancă de pe aleea care 
ducea, urcând lin, până la Ce- tățuie, și multe 
perechi tinere îmi aruncaseră priviri mustrătoare 
pentru că ocupasem locul. Venisem cu cheia 
aceea în buzunar și o mai aveam pe când ocu- 
pasem banca. Intenţionam s-o întreb pe Teo ce se 
petrece, dar apoi m-am răzgândit. Cu cât mă 
gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că 
era, practic, imposibil ca Teo să fi participat la o 
asemenea farsă. Ar fi fost o ofensă pentru ea și 
numai să afle că am bănuit-o de așa ceva. Când 
am ajuns la concluzia asta, m-am ridicat repede 
de pe bancă și am aruncat cheia în fântâna de la 
marginea drumului. înainte ca orașul să se 
extindă, acolo fusese o mahala si, deși casele fu- 
seseră dărâmate, fântâna rămăsese neatinsă. In 
acel moment, ochiul mă irita mai puţin, dar încă 
nu mă lăsa să uit cu totul de el. Intenţionam s-o 
rog pe Teo să mă ajute. Poate că aveam să 
ajungem din nou la ea în apartament, înlănţuiţi, 
fremătând de dorinţă și pasiune. Și când Teo va fi 
adormită, eu aveam să mă gândesc la cheia 
rămasă singură pe fundul mâlos al fântânii. Sau 
poate că ar fi trebuit să-i povestesc și ei ce mi se 
întâmplase încă din dimineaţa respectivă. Știam 
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dezvălui tot sufletul. Unul sau doi, de-a lungul 
întregii vieți... Ce sentiment de singurătate ne-ar 
cuprinde dacă am ști! Pentru mine, Teo era 
primul și până atunci singurul om cu care puteam 
vorbi absolut deschis. Asta mă făcea să am atât 
de mare nevoie de ea, nu neapărat nopţile de 
dragoste. Şi Teo nu mai venea! Deodată am auzit 
niște tocuri răsunând agresiv pe asfalt, dar nu 
puteam să văd cine venea, pentru că aleea făcea 
în locul acela o curbă. Nici nu o văzusem 
vreodată pe Teo cu tocuri foarte înalte. Nu purta 
nimic care să o scoată în evidenţă. Era discretă 
precum o floare crescută la umbră. Ademenea 
oamenii numai cu glasul, ca sirenele. însă, după 
câteva clipe, chiar ea se înfățișă ochilor mei 
uimiti. Era Teo, dar se transformase cumva într-o 
divă! 

— îl știi pe Dinu de la contabilitate? Și-a luat 
un Mercedes bleumarin, de vis! M-a invitat să 
facem un tur și nu am rezistat. Sper că nu te 
superi, nu? Are scaune de piele crem și bordul cu 
furnir. Mașina asta nu merge, glisează silențios 
pe șosea, încât am crezut că plutesc. 

Am simţit undeva în mine un fel de implozie 
după ce ea mă întâmpină în acest fel. Mi se 
pusese un nod în gât. Sigur că puteam să-i 
povestesc orice lui Teo, dar poate că nu era 
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— A, cred că am niște șerveţele pe undeva... 
făcu ea, deschizându-și poșeta. 

Totuși, am ajuns în apartamentul ei ceva mai 
târziu, în seara aceea. Se părea că fusese o zi 
dedicată discuţiilor în contradictoriu, prima de 
acest fel din istoria noastră împreună. 
Descoperisem un tablou pe peretele dormitorului, 
unul nou, despre care Teo susținea că fusese 
acolo dintotdeauna. Ar fi fost imposibil să nu-1 fi 
observat până în acel moment, era prea mare și 
prea vizibil ca să-mi scape. Teo pufnea plictisită și 
spunea că nu pricepe ce fel de joc vreau în seara 
aceea, nu părea încântată de „pretenţia" mea. 

— Ti-am povestit doar că e o reproducere după 
Ingres. Nu-ţi amintești? Am vorbit despre tabloul 
ăsta de mai multe ori. Cum adică nu l-ai văzut 
niciodată, dragule? 

Vocea ei suna afectat și nu m-am mai simţit 
atras de ea așa, ca pe vremuri. Aveam o senzaţie 
ciudată, ca și cum am fi comunicat printr-un 
perete. 

— Cum ai putut să uiţi? E „Angelica salvată de 
Ruggiero". Ti-am explicat ce... 

— Să zicem că după ce intrăm în dormitor, nu 
mai am ochi decât pentru tine, am închis eu 
subiectul, iar ea păru mulțumită de răspuns. 

Târziu în noapte, pe când Teo dormea, m-am 
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dea din drum. îndreptându-mă spre ușă, am 
ridicat privirea spre tablou. Carnaţia albă a 
Angelicăi strălucea. Cavalerul în zale aurii, călare 
pe grifon, părea palid pe lângă ea. Lancea sa 
lungă și puternică era înfiptă într-un monstru 
marin nemaivăzut, ceva între pește-dragon-șarpe 
încornorat care se contorsiona sub neașteptata 
lovitură. „Bine ţintit, amice!" am gândit eu ieșind 
pe ușă. „Monștrii care ies din adâncuri trebuie 
nimiciți fără milă." 

Când am intrat pe dibuite în apartamentul 
meu, m-a întâmpinat iar izul acela stătut. De 
îndată ce am închis ușa, m-am simţit de parcă aș 
fi fost izolat într-o capsulă. Ceva nu era bine 
deloc. M-am dus spre sufragerie, aprinzând toate 
luminile. Apoi am verificat dormitorul și baia. 
Nimic nu părea mișcat. Deodată mi-a venit un 
chef teribil să beau un pahar și mi-am amintit de 
o sticlă de coniac începută, care mă aștepta în bu- 
fetul din bucătărie. M-am oprit pe hol, ascultând. 
Jumătate din apartament era luminat, căci 
aprinsesem becurile. Lumina se revărsa pe hol și 
cale de câţiva pași intra în livingul întunecat și în 
bucătărie. Aș fi putut să jur că întunericul era viu, 
că pe pragul acela dintre umbră și lumină se dă o 
luptă. Bezna înghițea lumina. Becul de pe hol a 
clipit și s-a stins. Un frison mi-a străbătut întreg 
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farfuria mea de omletă și șoseta albă, acolo 
aștepta, mută, cheia. Ştiam precis că nimeni nu 
mă văzuse când o aruncasem în fântână... Cum 
era cu putință ca în acel moment să fie acolo, 
lângă mine, nemișcată și aparent indiferentă?! 
Dintr-odată mi-am dat seama că înregistrez 
amănunte stranii, ca de pildă starea sufletească a 
unei bucăţi de metal cu oarecare formă de * 

cheie si asta m-a făcut să mă simt ciudat. Dar era 


cât se poate de real: simţeam că acea cheie doar 
părea indiferentă, pe când, de fapt, avea anumite 
intenţii. „Probabil ar vrea să mă atragă în 
curentul subacvatic care tulbură apele adânci", 
mi-am zis. Gândurile îmi erau complet absorbite 
de cheie. Prezenţa ei devenea tot mai 
copleșitoare, cu fiecare clipă. Era unul dintre 
obiectele acelea cu o independenţă uluitoare, 
dobândită în mii de ani petrecuţi departe de 
oameni, departe de privirile oamenilor, așa, ca 
relicvele antice descoperite în morminte vechi. 
„Trebuie cu orice preţ să scap de cheie", mi-am 
spus și nu mai știam dacă eram treaz sau dacă 
deja căzusem în somnul greu care cuprinde 
fiinţele însufleţie sau neînsufleţite, pe la ora 3 din 
noapte. Doar cheia nu dormea. 

De cum am deschis ochii, în dimineaţa 
următoare, m-am întrebat din nou cum aș putea 
scăpa de obiectul funest. M-am ridicat repede din 
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pentru a mă descotorosi de ea. Cheia avea să 
revină iar și găseam că e surprinzătoare 
convingerea cu care priveam acest aspect. Atunci 
mi-am amintit de disperarea din vocea clientului 
meu. Cândva, într-o călătorie cu avionul, 
trecusem printr-un gol de aer și aparatul căzuse, 
pur și simplu, câteva sute de metri, adu- cându-ne 
stomacurile în gât. Cam așa ceva am simţit în 
dimineaţa aceea, când așteptările mi-au fost con- 
firmate și mi-am dat seama că va trebui, la rândul 
meu, să conving pe cineva să încerce cheia pe 
propria-i pată oarbă. Intuiam că eu, cel din acea 
zi, eram același care fusesem cu două zile în 
urmă, doar că o luasem pe o altă cale decât 
lumea din care făcusem parte până atunci. Mi-am 
făcut o cafea, ocolind cheia de pe masă, și am 
ieșit s-o beau pe balcon. Apartamentul era îm- 
bâcsit. Trebuia să concep un plan, însă, înainte de 
toate, am deschis robinetele în cadă. O baie putea 
să-mi limpezească mintea. Până să mă scufund în 
apa caldă, m-am întors în bucătărie, am apucat 
cheia ţinând-o cu șoseta albă, ca pe-un obiect 
fierbinte, și am aruncat-o afară de pe geamul din 
dormitor. Nu era mare lucru, doar trei etaje. Pe 
când apa caldă îmi relaxa mușchii și-mi deschidea 
porii, am ajuns la concluzia că exista o singură 
persoană cu care aș fi putut să joc ciudatul joc al 
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spectiva era modificată! Ce s-ar fi putut întâmpla 
la adâncimi mari? 

Care era, de fapt, adevărata trădare? 
Răspunsul pe care-l găseam era unul și numai 
unul: să înșeli așteptările cuiva care se încrede în 
tine. Mergeam să întâlnesc persoana căreia urma 
să-i las o moștenire nedorită. Pornisem pe jos, 
poate din dorinţa inconștientă de a amâna cumva 
clipa. Două vitrine m-au făcut să mă opresc, dar 
nu ca să mă uit la produsele expuse, ci ca să-mi 
contemplu figura vag reflectată de sticlă. 
Trecătorii se perindau prin spatele meu, dar 
chipurile lor, pe care mi le întorcea vitrina, erau 
inexpresive ca niște foi de hârtie pe care nu s-a 
scris niciodată. Aș fi vrut să pot vorbi cu cineva, 
dar eram singur. Mi-ar fi fost mai ușor dacă 
cineva mi-ar fi spus că uneori nu avem de ales, că 
intră în firescul vieţii să rănim si să fim răniţi din 
când în când, chiar de către cei pe care îi iubim. 
Că suntem făcuţi să trădăm. A muta povara cheii 
pe umerii altcuiva, însemna cea mai teribilă tră- 
dare. Ușor de tot, am atins buzunarul drept cu 
palma. Era acolo, se balansa la fiecare pas pe 
care-l făceam. Numai ce ieșisem din baie și am 
văzut-o pe covorașul de pe pragul dormitorului. 
Zăcea într-o rază de soare, ea, întunecata. „Ce 
face, în fond, cheia asta?", m-am întrebat, pornind 
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ezitare. M-am străduit să întâlnesc privirea cuiva, 
a oricărui om care trecea pe lângă mine, 
indiferent cine, dar oamenii aveau grijă să îmi 
evite ochii. Mă gândeam că fiecare om are în sine 
o idee centrală, un fel de nucleu fierbinte al 
personalităţii sale, acel ceva care-i dă coerenţă și 
individualitate, exact cum miezul fierbinte și 
rotitor al Pământului îi dăruiește planetei 
gravitație și atmosferă. Vedeam fiecare om trăind 
în lumea sa separată, construită cu grijă de 
miezul său dur, de ideea sa centrală. A-l face să 
primească cheia, însemna să-l înstrăinez pentru 
totdeauna de tot ce-i era familiar. Și singura care 
ar fi acceptat jocul era fiică-mea, Dana. Eram 
dispus s-o trădez? 

Socotisem să ajung la ea cu puţin înainte de 
ora 9. Fiind vineri, începea școala mai târziu. 
Ştiam că Ina va fi de faţă, dar în general era de 
acord să petrec timp cu fiica noastră; considera 
că are nevoie de prezenţa tatălui în viaţa ei. Nu 
avea să se împotrivească ideii de a o duce pe 
Dana în parc după ore, să ne plimbăm, să 
mâncăm la restaurantul vegetarian din Zăvoi și 
după aceea să ne întoarcem împreună, pe la ora 
cinci după amiaza. „Da, m-am gândit, să ne 
întoarcem, eu, liber, ea, cu cheia de la tati în 
buzunar. Ce jucărie drăguță, nu-i așa?" 
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ducea cu gândul la o erupție vulcanică. O erupție 
a magmei de irațional care zace îngropată în 
adâncurile noastre și ne controlează destinul. Cât 
luptase clientul meu anonim ca să se salveze! Ce 
disperare, ce grabă! Şi iată-mă pe mine, gata să 
arunc cartoful fiebinte în poala fiică-mii. Cum ar 
mai fi putut ea să scape? Trebuia să am măcar 
curajul de-a accepta că eram un laș, că eram atât 
de înspăimântat, încât devenisem dispus, în doar 
douăzeci și patru de ore, să sacrific cea mai dragă 
ființă ca să mă eliberez de teroare. „Doar așa 
funcționează!", îmi reveneau în minte cuvintele 
clien- tului meu, tonul său de implorare, cedarea 
mea de dragul câștigului. Dana ce va avea de 
câștigat? Atunci se deschise usa casei si, câteva 
momente, nu se ivi ni- meni. Mi-am lungit gâtul și 
apoi am văzut. Ina împingea peste prag un scaun 
cu rotile în care stătea un copil care aducea cu 
Dana mea. Fetița avea picioarele subțiri și 
emaciate, iar mâinile îi stăteau într-o poziţie 
nefirească. Am făcut un pas înapoi: înţelegeam 
dintr-o- dată reacţia din ziua precedentă a fostei 
soţii. Nu mă văzuseră și am profitat de asta. Cu 
pași ușori, m-am îndepărtat și am așteptat să le 
văd plecând cu mașina. 

Copleșit, am pornit aiurea pe străzi. Ochiul 
stâng începuse din nou să-mi lăcrimeze, iritat. 
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ruete la școala de balet, în rochiţa ei albă, 
„farfurioară". Si Teo se schimbase. Poate că si eu 
mă schimba- J » 


sem, fără să am habar de asta. „Ce ne face 
cheia?', m-am întrebat din nou. Prima oară 
crezusem că m-a deplasat spre altă lume. Pe loc, 
m-am gândit la ceva cu mult mai rău: de fapt, 
cheia schimbase lumea. Eram vinovat de starea 
copilului meu. In acel moment mi-am dat seama 
că nu mai văd bine cu ochiul stâng. Parcă un 
vierme ar fi ros din câmpul meu vizual, lăsând în 
urmă o pată neagră. Nu știu cât am rătăcit prin 
oraș. Până la urmă s-a făcut cald și umblam cu 
haina pe umăr, dar tot simțeam cheia legănându- 
se greoaie în buzunarul drept, ca și cum ar fi fost 
plictisită de stările conștiinței mele. Cred că era 
amiază când m-am trezit pe strada barajului. 
Arareori trecea câte-o mașină spre localitatea 
suburbană care se întindea dincolo de lacul de 
acumulare. Pe trotuar, niciun om. Soarele cădea 
vertical și nu percepeam altă mișcare constantă 
decât pe cea a vântului. Ierburile înalte de pe 
maluri se unduiau și auzeam clipocitul apei și lă- 
custe  ţârâind. Deja imaginea pe care o 
percepeam cu ochiul stâng era ca o eclipsă 
inelară de soare. Mă liniștisem, pentru că știam 
ce trebuia să fac. Mă eliberasem de teamă, 
fiindcă acceptasem să dispar. Chiar am chicotit, 
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ricit. Am traversat barajul și m-am așezat pe mal, 
mi-am îmbrăcat haina. Nu-mi păsa dacă un 
privitor m-ar fi considerat suspect, nu mai aveam 
timp să-mi fac probleme. „Doar așa funcţionează", 
spusese clientul meu. Dacă aș fi dispărut având 
cheia asupra mea, dacă nu aș fi dat-o nimănui s-o 
probeze pe pata oarbă din propriul ochi, rămânea 
cu mine. Obiectul tresări în buzunarul meu. „O, 
mai taci!", i-am zis și i-am dat spre tovărășie un 
bolovan. Mi-am vârât câteva pietre și în celălalt 
buzunar si am încheiat nasturii la haină. Era » 
armura mea strălucitoare. Ruggiero salvând-o pe 
Angelica mi se înfăţișă în memorie. „Bine ţintit, 
amice! Asta li se cuvine monștrilor ce ies din 
adâncuri." 

Tăcerea dură aproape un minut întreg. 
Povestitorul nostru ocazional rămăsese cu ochii 
aţintiți în flăcările molcome, ca și cum și-ar fi 
povestit sieși, ca și cum noi n-am fi existat, ca si 
cum doar si-ar fi amintit ceva cu glas tare. Lângă 
mine, Dora își ștergea lacrimile. Un fel de 
îndoială se strecura în mine încet, ca un șarpe 
mic pe sub covoare. Așteptam ca cineva să spună 
un cuvânt, eu, una, aș fi avut multe întrebări, dar 
îmi lipsea curajul de a le rosti. Am aruncat câteva 
ocheade spre Bogdan Achivei. Textul lui trimis la 
redacția editurii si relatarea acestui Vlad aveau 
ceva în comun. Ce? Nu as fi putut spune cu 
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reste, meticulos. Vorbi încă înainte de a-si fi uscat 


fie-»'» 
care deget: 
— Vă place stand-up comedy, domnule Vlad? 


— Poftiti? » 
— întrebam dacă vă place stand-up comedy, aţi 


înţeles bine. Cam asta facem noi aici. Cu singura 
diferență că nu e vorba de comedie, ci doar de 
vorbitul în public, de captarea atenţiei și de 
stoarcerea unei emoţii. Ati făcut să lăcrimeze 


câteva femei. Sunteti fericit? 
* » 


— N-am avut intenţia asta, mi s-a cerut să spun 
cum am ajuns aici, e adevărul sec. 

— E foarte literaturizat adevărul 
dumneavoastră. Povestea s-a sfârsit în mod 
convenabil, dar trebuie să vă amintesc, domnule, 
că spre deosebire de literatură, viața continuă și 
după „Sfârșit". Deci, v-aţi încheiat la haină cu 
bolovanii în buzunar, cu cheia tot acolo, și? Mai 
departe ce s-a întâmplat? 

— Am sărit de pe pod în lacul de acumulare. 


— Asa! t 
— Vedeti, însă... instinctul de supraviețuire e 


puternic. Am înotat la început. Dar când am 
obosit, pietrele m-au tras repede la fund. 

Vlad tăcu și privi în jur ca și cum ar fi căutat 
aprobarea celor din jur. 


— Nu-mi amintaer că fi cetrimat dinà aintar 
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— Şi totuşi, sunteţi aici! 

— Nu știu, poate m-a văzut cineva și a sunat la 
salvare. Mi-am revenit la spital și, pentru 
recuperarea completă, merg acum la un fel de 
clinică, mai exact un sanatoriu. 

— Daţi-mi voie să intervin, zise domnul Stein, 
ridicând mâna ca la școală. Există supravieţuiri 
miraculoase în cazul victimelor înecului. S-au 
văzut cazuri de revenire la viață a unor persoane 
care rămăseseră în submersie chiar si un sfert de 
oră. în concluzie, este perfect plauzibil ca domnul 
aici de faţă să-și fi revenit. Nu înseamnă că a 
inventat sfârșitul poveștii lui. E posibil. 

Bogdan Achivei dădea din mâini ca un dirijor. 

— Ta-taaam! Bravos! Și de unde știi, tataie, așa 


de bine? Ai fi salvamar si nu ne-am dat seama? 
» 
— Tonul pe care îmi vorbești, tinere Bogdan 


Achivei, mă face să cred că ești supărat. Dar nu 
pe mine, că doar nu ţi-am făcut nimic, ci ești 
supărat așa, în general, pe toată lumea, pe viaţă, 
adică ești un frustrat. De unde știu? Sunt asistent 
spiritual într-un cămin pentru bolnavi cu boli în 
stadiu terminal. 

— Asistent spiritual! Mama mia! Probabil că le 
iei o groază de bani pentru serviciile dumitale. Cu 
cât o terapie e mai vagă, cu atât devine mai 
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ție este numărul limitat de paturi în clinica 
noastră. Când te apropii în mod conștient de 
moarte, e nevoie de consiliere. Nici nu bănuiti 
câtă lume ar avea nevoie » 

de o prezenţă liniștitoare când se scurtează firul. 


— Ha, ha! Adică dumneata ești cel mai potrivit 
să ajuţi bolnavii să moară! 

— Nu neapărat eu, poate fi altul ca mine sau 
un preot sau un membru al familiei bolnavului. 
Totul e să știe ce cuvinte să spună. Numai la 
clinica noastră suntem patru astfel de consilieri. 

— Popi în civil. 

— Nu, tinere, nu putem să înlocuim preotul. 
Noi doar inducem o stare de liniște, de acceptare 
a ceea ce urmează. Sau explicăm ce va urma. 
Toate emoţiile acumulate în timpul vieţii au creat 
o stare de dezordine sufletească, bolnavul nu știe 
spre ce se îndreaptă, ce-l așteaptă. De multe ori 
se luptă cu suferinţe fizice teribile, la care se 
adaugă chinul psihic. S-a demonstrat că emoţiile 
pot reprograma ADN-ul. Dar și cuvintele pot face 
asta. Iar aici intervenim noi, consilierii spirituali, 
care, uzând de o anumită tehnică, reașezăm 
sufletul pe făgașul său firesc, de care poate că s-a 
îndepărtat în timpul vieţii. 

—  Obscurantism medieval! Și găsiţi clienţi 
pentru așa ceva? 

— Mai mulţi decât putem consilia. Gândiţi-vă 
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că pot muri, la adulţii care nu acceptă să moară 
sau la bătrânii care sunt îngroziți de moarte. 

— Și le îndrugaţi vechea poveste cu viaţa 
fericită de după? 

— Eu le spun că moartea este o iluzie. 
Conștiința umană, care este o formă de energie, 
nu poate să dispară, nu se poate volatiliza. Le 
spun că mintea lor rămâne intactă și îi pregătesc 
pentru ceea ce ar putea vedea în momentul în 
care se eliberează de constrângerea fizicului. 


— Si se mulţumesc cu asta? ] > 
— Nu. Cei mai mulţi îmi explică faptul că vor 


să mai trăiască tot ca și până atunci, că nu sunt 
pregătiţi de marea schimbare tocmai în acel 
moment. Unii chiar încearcă să negocieze cu 
mine, de parcă eu aș putea aranja ceva. Trebuie 
să le explic frumos și pe înţelesul lor că firul lor s- 
a depănat. 

— Ce metaforă! 


— Metaforă și nu prea. Celor care au un nivel 
de pregătire mediu le vorbesc despre telomeri. 
începem să îmbătrânim când capătul liber al 
lanțului ADN s-a scurtat prea mult și nu mai 
suportă alte diviziuni. Unii oameni se nasc cu un 
lanț mai lung, alţii cu unul mai scurt. Deci, durata 
vieţii fiecăruia dintre noi e dinainte stabilită. Dar 
să vedeţi ce chestie! Tot asa stau lucru- t 1 
rile si în cazul celor care mor în accidente, cu 
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colo de biologic, dincolo de celular, stabilește 
durata de viată a individului. Sau cunoaște durata 
de viată a » > » fiecăruia. Nu vi se pare că acest 
fapt este tulburător? 

— Stai, stai! Vrei să spui că oameni tineri și 
perfect sănătoși, care aveau estimări de viaţă 
lungă, au fost găsiţi cu talomeri scurţi? Şi, ca 
urmare, n-au murit nici de cancer, nici de 
tuberculoză, ci i-a călcat o mașină? 

— întocmai. ADN-ul lor fusese dinainte 
programat. 


— Asta-i obscurantism științific! I > 
— S-au făcut studii, cercetări, e adevărat, dar 


este și neliniștitor, pot să admit acest lucru. Le 
explic bolnavilor mei că nu trebuie să se 
împotrivească fluxului care-i poartă spre nivelul 
următor. Toţi ne temem că vom pierde controlul 
asupra propriei vieţi. însă eu le spun muribunzilor 
că undeva, unde nici nu gândesc, îi așteaptă o 
altă viaţă, doar să aibă curajul să pășească în 
necunoscut, să aibă curajul s-o primească și să 
accepte schimbarea. 

— Ehe, dar asta e exact ce n-a putut accepta 
domnul Vlad aici de fată. Fiindcă dacă ar fi vrut 
cu adevărat să moară, n-ar fi sărit în lacul acela. 
Când știi să înoţi, nu te prea îneci. Dacă voia să 
moară, ar fi sărit de pe bloc. 

— Ce mizerie, mormăi Vlad. 

— Păi, spune și tu dacă nu e așa, insistă 


T 1 ANA 1 
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— Mi-ai ucis soţul! strigă dintr-odată femeia 
care ţinea proteza în mână, ca pe o ultimă dovadă 
că până nu demult cineva stătuse lângă ea pe 
scaun, un bărbat, si acel bărbat fusese soţul ei. 9 

9 
— N-am ucis pe nimeni, asta e o făcătură! 


Unde e cadavrul, ha? 
— Asta e proteza lui, o recunosc după cei doi 
dinţi de aur. lar tu, tu chiar ești un ucigaș, doar ai 


povestit zilele trecute cum ti-ai otrăvit bunicii! 
I 
— Ei, gata, gata! interveni Lorin. Regula 


jocului e să nu comentăm, să nu judecăm, să nu 
facem reproșuri pentru nimic din cele ce ne sunt 
relatate de către ceilalți pasageri, ați uitat? Plus 
de asta, stimată doamnă Monica, Bogdan nu și-a 
ucis bunicii, doar le-a pus nişte sodă de rufe în 
cănile de cafea, n-au pățit nimic, pentru că, de 
fapt, nici n-au putut să bea conținutul, nu-i așa, 
Bogdan? Cât despre el, era un copil, ce poţi 
aștepta de la un băiat de doisprezece ani? 

Părosul se înroși puternic, cel puțin așa mi s-a 
părut, căci avea puțină piele la vedere, barba 
aproape că i se unea cu sprâncenele. Cuvintele 
ghidului îl enervaseră mai rău decât reușise 
domnul Stein sau femeia pe care aflasem că o 
chema Monica. 

— Nu a fost o boacănă copilărească, domnule, 


Domn dn nana nin až nanba snt nX start NTa- na Cant 
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A fost un experiment! M-am străduit să vă fac să 
pricepeţi acest aspect. Am fost un copil precoce, 
citisem „Crimă și pedeapsă" și am vrut să 
descopăr dacă eu însumi aș fi fost capabil de un 
gest care să-mi asigure deplina libertate de 
gândire. Voiam să văd dacă fac parte din 
categoria oamenilor superiori. 

— N-ai înţeles nimic din ce-ai citit, măi băiete, 
oftă domnul Stein. 

— N-am înţeles? Eu citesc studii de psihologie 
încă din școala generală. La douăzeci de ani 
aveam un articol despre Jacques Lacan, publicat 
în România Literară! Voi nu pricepeţi! Crima e un 
act creator! Crima modifică lumea, transformă 
acest loc al nebuniei, adică realitatea în care 
trăim, modelează destine si ca- ractere, ne obligă 
să evoluăm. 

Părosul era aproape sufocat de propriile-i 
cuvinte. Avea ceva din paroxismul fanaticilor și 
asta m-a înfiorat. Se tot răsucea, căutând ceva 
sau pe cineva, până dădu cu ochii de Aoyagi. 


— Tu! Tu ești o artistă desăvârșită. Munca ta 
este nu . 1 
doar o artă oarecare, e întruparea simbolului, a 


metaforei. 

Aoyagi îl privi cu indiferență, nici speriată, nici 
sfidătoare. Era atâta calm în atitudinea ei, încât 
bărbatul avu un moment de recul. M-am simțit 
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— He, he, păpușico! chicoti Bogdan. Sau nu 
ești încă păpușică? Se răsuci din nou în toate 
părţile, ca să culeagă impresiile publicului la 
vorbele lui de duh, dar nu găsi decât feţe opace. 
Aoyagi se ridică și se apropie de el. Ii spuse ceva, 
cu glas scăzut, ceva care ofili pe loc dispoziţia 
bătăioasă a bărbatului. Bogdan se așeză cuminte 
pe o pătură și-și cuprinse genunchii în braţe. 
Tensiunea apăsa asupra grupului nostru ca o 
greutate așezată pe o carte. Focul murise, doar 
un fir de fum se mai ridica din mijlocul crengilor 
carbonizate. Atunci sosi echipa tehnică. Nici nu 
am apucat să ne ridicăm bine de pe pături, că am 
și fost poftiţi să urcăm în autocar. Cei de la 
service schimbaseră parbrizul fisurat și 
montaseră altul cu ajutorul unor ventuze. Fusese 
atât de simplu, încât mi s-a părut absurd că a 
trebuit să așteptăm după ei. Dacă ar fi avut un 
parbriz de rezervă, șoferul ar fi putut repara sin- 
gur dauna. Ne-am urcat și m-am așezat lângă 
Dora. încă părea tulburată de apariţia lui Vlad. îl 
privi cum urca și el în mașina cu care venise și mi 
s-a părut că ea aștepta un semn din partea lui, 
semn care nu i-a fost trimis. Când autocarul 
nostru a pornit motorul și și-a reluat poziţia 
normală pe șosea, mașina lui Vlad ne-a depășit 
silențios. Mi-am pus tableta în priză și m-am 
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lenţă. După un timp, o mână mi s-a așezat pe 
umăr. Pe scaunele din spatele nostru era Zoe. Mi- 
a dat un bileţel pe care scrisese cu pixul o adresă 
de web. 

— Caută, mi-a șoptit. 

Afară, peisajul se derula neschimbat. îmi 
simțeam amorţite degetele de la picioare, mă 
durea spatele din cauza poziţiei în care stăteam și 
sentimentul de claus- trofobie îmi dădu târcoale. 
Tableta se încărcase. Puteam să citesc ce-mi 
sugera Zoe, ca să uit de toate nedumeririle care 
mă asaltau. 

„Bine-aţi venit în Biblioteca Akasha!', mă 
întâmpină pagina de web împodobită în prim-plan 
cu rafturi pline de cărți care orientau privirea 
spre o fereastră deschisă. Prin fereastră se vedea 
un munte înconjurat de păduri. Frumos, mi-am zis 
și am derulat pagina. S-a deschis o casetă care 
mă invită să introduc numele unei persoane. Pe 
bilețelul de la Zoe, sub link, scria „leo Dora 
Florian". De îndată ce am scris numele, ecranul s- 
a stins o clipă, apoi s-a luminat treptat. Deasupra 
era fotografia Dorei. Lângă mine, adevărata Dora 
asculta ceva la căști, cu ochii închiși. M-am 
răsucit așa încât să nu poată vedea ce citesc, în 
cazul în care ar fi deschis ochii. Mii și mii de 
informaţii despre Dora erau stocate acolo. Totul 


296 


ORFEU Diana Alzner 


sus al paginii. Am scris alt nume: Alexandru 
Vasarin. Ecranul tabletei s-a întunecat, apoi a 
început să se lumineze treptat, în diferite tonuri 
de la galben palid până la portocaliu. încetineala 
răspunsului îmi punea răbdarea la încercare. 
Inima îmi galopa nebunește când a apărut textul. 
Am început să citesc, dar eram nedumerită, căci 
se vorbea de persoane necunoscute. Mi-am dat 
seama că e vorba de neamul părinţilor lui. Am 
sărit zeci de pagini de text, căutând să mă apropii 
de ceea ce mă interesa de fapt: Alex al meu. Se 
vorbea cu precizie de momentul când a fost 
conceput, într-o zi de 1 mai, după ce părinţii săi 
se întorseseră de la o paradă de Ziua Muncii. Era 
descrisă starea mamei sale pe timpul sarcinii, 
felul cum a născut și primele zile de viaţă ale 
copilului. Un aparat deschis din întâmplare pe un 
post care transmitea muzică clasică a fost prima 
întâlnire dintre Alexandru și armonia sunetului. 
Am survolat alte pagini și am citit repede despre 
o cutie muzicală primită în dar de micul Ale- 
xandru, pe când avea trei ani. Se povestea acolo 
despre acea zi de Crăciun, când pânza cenușie a 
norilor acoperea tot cerul și zăpada avea reflexe 
argintiu-al- bastre. In casă era cald si mirosea a 
vanilie, iar familia era strânsă în sufragerie. 
Oamenii mari vorbeau cu glas tare, iar Alexandru 
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Am întors pagină după pagină, tot mai grăbită, 
deși aș fi vrut să citesc totul. L-am găsit pe 
Alexandru, într-o zi de vară, culcat pe acoperișul 
coteţului în care aveau găini. Sub umbra nucului, 
citea dintr-o carte și făcea popasuri în lectură ca 
să asculte cântecul unei păsări. O voce auctorială 
spunea că acelea au fost momentele când sufletul 
lui s-a înclinat spre muzică și nu spre literatură. 
Avea cinci ani si această tendinţă a devenit * * 

vizibilă tuturor. Tot ce emitea sunete îl fascina pe 


copil, iar el le reproducea fără greș. Părinţii i-au 
cumpărat o mică orgă, la care Alexandru a 
învăţat singur să cânte. Aș fi vrut să îmi notez 
acele lucruri, pentru că, deși credeam că știu 
multe despre el, iată, acele fapte le aflam abia 
atunci. După câteva luni și-a convins părinţii să-i 
cumpere o vioară și a fost dat la școala de 
muzică. Nu avea să devină un geniu al muzicii, 
notează vocea auctorială, nu va compune nimic 
semnificativ, nici nu avea să devină un interpret 
de excepţie, ci doar unul foarte bun, cu toate 
acestea, trăirea sa intensă în interiorul muzicii 
însăși îl va așeza printre marii cunoscători ai 
acestei arte. Fraza asta nu am prea înţeles-o. Am 
citit pe diagonală despre anii lui la Conservator, 
despre concerte, despre o nemulțumire care îl 
urma peste tot și de care nu reușea să scape 
decât în momentele în care cânta la vioară. 
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duceau cele mai intense feerii, erau toate 
amintite exact. Nu puteam să pricep cum fusese 
posibil să fie întocmită această biografie atât de 
amănunţită, decât dacă nu cumva era o ficțiune. 
Am hotărât să verific ; 

ceea ce știam ca fiind sigur în legătură cu 
Alexandru: posturile pe care le-a ocupat de-a 
lungul timpului în diverse filarmonici, concertele 
pe care le-a susţinut, căsătoria lui, familie și 
relaţii. Le-am găsit pe toate, întocmai precum le 
știam. Nu era nicio greșeală, nicio abatere, doar 
abundența de date era copleșitoare. Problemele 
din căsnicia lui erau expuse acolo amănunțit și 
am sărit peste toate acele pasaje, pentru că mi se 
părea o indiscreţie să le citesc. Vocea care relata 
a notat însă imensa lui nefericire și frustrarea 
care a început să-l macine când a ajuns în jurul 
vârstei de cincizeci de ani. Trăia cu senzaţia că nu 
a asimilat ceva important, că îi lipsește o anume 
experienţă care l-a privat de o mai profundă 
înţelegere a lumii, a vieţii și, prin asta, si a 
muzicii. în ciuda succesului, devine tot mai închis. 
începe să scrie o lucrare despre corespondenţa 
dintre lumină și sunet. După mai multe pagini cu 
detalii oarecum tehnice, lucrarea lui Alexandru 
capătă o tentă preponderent filosofică. Am citit 
acolo, căci biografia o reproducea integral, fraze 
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Textul lui ajunge să se transforme într-un fel de 
jurnal sau un fel de însemnări de călătorie, dar o 
călătorie specială, în lumi supra-firești, unde 
„muzica e lumină și lumina e muzică, unde îngerii 
cântă pentru că muzica este liantul universal care 
leagă lumile multiple în multivers". în sfârșit, 
biografia ajunge într-o zi anume din viaţa lui 
Alexandru, ziua când, după un concert în 
provincie, are întâlnire cu un editor în vederea 
semnării unui contract de publicare a lucrării 
sale. Atunci o cunoaște întâmplător pe .. și 
numele este înceţoșat, pentru ca eu să nu-l pot 
citi. Dar știam că trebuia să fie numele meu! 
Totuși, spre bucuria mea, textul vorbește despre 
ceea ce a simţit Alexandru când a văzut-o pe acea 
femeie (adică eu) și citesc cu nesaţ. E fantastic, 
dar cum ar putea cineva să știe toate aceste 
amănunte pe care le cunoșteam doar noi doi? Să 
se fi destăinuit el cuiva? Eram copleșită, pentru 
că textul vorbea despre iubirea care a inundat 
sufletul muzicianului, oferindu-i șansa de a 
experimenta ceea ce nu cunoscuse de-a lungul 
întregii vieţi, dar eram și contrariată pentru 
această expunere nudă a legăturii noastre. Au 
fost cei mai fericiți patru ani, cinci luni și patru 
zile din vieţile lor, stabilește vocea auctorială. 
Ştiam că e vorba de mine, dar numele meu 
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lui. Scria clar: Alexandru a fost în comă profundă, 
dar nu a murit. Am strâns tableta la piept, 
tremurând. Deci era adevărat! După câteva 
momente, am citit mai departe și am aflat că 
fusese invitat să cânte la un concert extraordinar, 
pe o vioară foarte veche. Mai departe, textul a 
devenit neclar, literele erau înceţoșate. M-am 
gândit și am hotărât să-mi caut propria pagină în 
monstruoasa enciclopedie. De câte ori am 
introdus în casetă numele meu, răspunsul a fost 
același: Error. începuse să mă doară și capul. Nu 
aveam ce face și am renunţat. Tableta aproape că 
se descărcase din nou și am conectat-o la curent, 
m-am răsucit si am căutat ceva nou în peisaj. 
Pădurile de brad dispăruseră. Şoseaua traversa 
unul dintre acele platouri montane goale, 
acoperite de un strat subţire de pământ pe care 
creștea o iarbă săracă. Am încercat să mă 
gândesc la ceea ce tocmai citisem. Era o bază de 
date, evident. Cine o întocmise? Cui îi era 
necesară? Cum fusese posibil un asemenea 
proiect? De la accidentul lui Alex, evenimentele 
scăpaseră de sub control, dar de două zile de- 
veniseră de-a dreptul absurde. Iar site-ul Akasha 
era dovada vie că nu mai exista intimitate. Că 
până și gândurile puteau fi citite. Mi-a venit o 
idee. Cu grijă, ca să n-o deranjez pe Dora, care 
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— Ai citit despre Dora? 

— Şşş! am protestat eu. Mi se părea ofensator 
ca cineva să citească lucruri atât de personale 
despre o altă persoană. Și totuși, o făcusem. 

— Si ce zici? insistă Zoe. 

— Nu am citit despre ea, nu e corect. Am 
căutat biografia unui apropiat. Dar este 
tulburător! Adică, cum a fost posibil? Cine a 
scris asta? 

Zoe ridică din umeri. 

— De câteva zile tot citesc și pot spune că 
toate informaţiile sunt absolut exacte. De fapt, e 
înspăimântător. E înregistrat totul. 

Mai mult decât ceea ce spunea, tonul pe care 
a spus-o m-a înfiorat. M-am simţit ca într-o zi 
rece de început de iarnă, când o rafală de vânt 
face să vuiască toți copacii. 

— Cum ai găsit site-ul? De unde ai link-ul? 

— L-am furat. Odată, am coborât ultima din 
autocar și pe scaunul lui Rafael era un carnet 
deschis, cu faţa în jos. L-am ridicat și am citit ce 
scria. Era doar această adresă de web, pe care 
am reținut-o. 

— Mă doare capul, i-am mărturisit dintr- 
odată. Nici nu mă simt prea bine. Se întâmplă 
atâtea lucruri, încât sunt derutată. As vrea să nu 
mă fi urcat niciodată în ; 
autocarul ăsta! 

— Iţi dau un ceai de ghimbir, am în termos. Te 
va ajuta să te liniștești, ai să vezi. Apoi încearcă 
să dormi puţin, e cel mâ0Bun lucru. 
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Am lăsat-o să mă dădăcească nu doar fiindcă îi 
făcea în mod evident plăcere, dar, în situaţia 
dată, chiar doream să am sentimentul că cineva 
mă protejează. Ceaiul de ghimbir m-a liniștit, într- 
adevăr, dar, deși am închis ochii, nu am reușit să 
adorm. Nu am vrut s-o dezamăgesc pe Zoe și m- 
am prefăcut adormită. Mă gândeam la Alex. Nu- 
mi puteam scoate din minte ceea ce citisem. 
Fapte pe care le credeam uitate mi-au răsărit din 
adâncurile memoriei. Am revăzut frunzișul verde- 
auriu al parcului în care obișnuiam să ne plimbăm 
când venea la mine. Mi s-au trezit în amintire 
sunetele molatice ale fântânii arteziene dintr-o 
seară de vară, când lumina scădea incredibil de 
încet. Șoaptele lui, pe când mă îmbrăţișa de 
rămas-bun... Relaţia noastră fusese construită din 
cuvinte mai mult decât din atingeri. Vorbeam la 
telefon, vorbeam pe messenger, vorbeam când ne 
întâlneam. Era de necrezut câte aveam să ne 
spunem. Dacă el îmi descria cum se încreţea 
sclipind apa lacurilor de pe Valea Oltului, pe când 
călătorea spre mine, mi se părea mai interesant 
decât dacă eu însămi aș fi privit scena. Lumea fil- 
trată prin sufletul lui era tot ceea ce-mi doream. 
Alex, unde ești? 

— Cu cine vorbești? Sau visezi? 

Pe scaunul de lângă mine se așezase Bogdan. 
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pătrate, cu degete scurte și groase, cu unghii 
bombate și cam lungi, îmi inspirau teamă. Dacă 
le-ar fi pus în jurul gâtului meu, nu s-ar fi auzit 
nimic. 

— Poate că textele mele sunt slăbuțe, dar 
măcar ceva cât de cât bun nu ai găsit în ele? Ştii, 
continuă el fără să-mi dea timp să răspund, când 
scriu, mă las purtat de val. In ciuda a ceea ce se 
întâmplă de obicei, a ceea ce se crede, eu nu sunt 
autorul textelor mele, ci doar un fel de 
intermediar. Nu eu stabilesc ce se întâmplă, ce 
vor face personajele. Chestiile astea sunt date. Eu 
aud si notez, atâta tot. Ca la scrierea automată, 
știi ce-i aia? Mi-am închipuit că voi avea succes 
dacă am fost ales să scriu ceea ce se aude nu știu 
de unde... Si mă ener- * » 
vez ușor când cineva mă critică, pentru ceva ce 
nu am creat eu, ci mi-a fost transmis. 

Mi se părea că Bogdan încearcă să-și ceară 
scuze. Am înclinat capul încuviințând, dar nu mi- 
am putut descleșta buzele. 

— Ce e succesul? întrebă el retoric, schițând 
un zâm- bet ce exprima amărăciune. Am rămas 
fără tată de la paisprezece ani. Tata mereu mă 
îndemna să mă auto- depășesc. Am pus sodă în 
ceștile bunicilor, ce-o fi fost în capul meu? Tata 
m-a bătut atât de rău, că mai am și acum două 
semne mici pe coapsă. Dar nu m-a bătut destul. 
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vorbă bună pentru mine la editură. Chiar sunt 
scriitor, asta n-are de-a face cu succesul. 

— Şi ce e un scriitor, după părerea ta? 

— Unul ca mine, unul prin care curge scrisul, 
un intermediar între lumi. 


îsi vâri batista în buzunarul enorm si se ridică 
să,» 
plece. Nu avea de gând să mă sugrume. Am întins 


repede mâna după el, căci voiam neapărat să-l 
întreb ceva: 

— Bogdan! Ce ţi-a spus Aoyagi acolo, lângă 
foc? 

Se aplecă spre mine și mă privi în ochi: 

— Că suntem cu totii morti. 

în scurt timp, autocarul opri la popas. 
Ajunsesem la un alt punct de cazare, se vedea 
hala albă și cortul de luat masa. Probabil 
dormisem mai mult decât crezusem. Abia am 
coborât din mașină, că s-a si făcut noapte, dintr- 
odată. Ni s-au dat sandvișuri și o sticlă cu apă și 
am fost trimiși la culcare. Nu au fost mese întinse 
și nici povești în seara aceea, dar asta m-a bu- 
curat. Nu-mi mai era teamă de cușeta geki-sema 
și m-am încuiat înăuntru, sperând să adorm din 
nou, cât mai curând. 

Când m-am trezit, durerea de cap revenise. 
Intr-adevăr, nu-mi mai era teamă de cusetă, dar 
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— Zoe, bună dimineaţa! Ai ceva contra durerii 
de cap? 

— Mai am o singură pastilă, o păstrasem 
pentru tine. Mai multe persoane s-au simţit rău în 
dimineaţa asta. 

Ne-am adunat la intrarea în cort. Pasagerii 
erau tăcuţi și ceva care-mi amintea de prudenţă 
se degaja din atitudinea grupului. Se purtau ca 
niște copii care făcuseră o prostie și așteptau să 
fie sancţionaţi. Poate din cauză că ambii ghizi 
păreau morocănoși. Nu-și vorbeau. Fata care 
fusese biciuită discuta în șoaptă cu un tânăr 
somnoros, care, pentru asta, își scosese căștile 
din urechi. Părea complet aerian, de parcă abia 
atunci ar fi băgat de seamă unde se află. Ea tot 
încerca să-i explice ceva, iar el clipea din ochi. 
Anton Șerban avea un aer preocupat și ţinea 
mâinile în buzunare. Nu s-a uitat nici măcar o 
singură dată spre Aoyagi. încercam să stau 
aproape de Dora, însă ea nu mă lua în seamă. Din 
ziua precedentă era supărată, deși nu pe mine, 
încă aveam jerseul pe care mi-l împrumutase și 
mă simțeam jenată că i-l port. Speram să 
ajungem odată în staţiune ori să mai oprim la un 
mall. Pe când cugetam neliniștită la destinaţia 
noastră, șoferul a pornit motorul autocarului, fără 
un cuvânt. Si el era nervos. Ştiam că ăsta era 
semnalul și am început cuminţi îmbarcarea. în 
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Am mers direct în spatele autocarului unde 
rămâneau locuri libere și m-am așezat. Nu eram 
sigură că Dora mai vrea să stau lângă ea. Aveam 
de gând să mă întorc pe site-ul Akasha. De îndată 
ce a pus piciorul în autocar, Dora a venit direct la 
mine. Mi-a spus că preferă să se depărteze pe cât 
posibil de locurile din faţă, unde domnea o 
tensiune ciudată. Nu cred că am parcurs mai mult 
de doi kilometri, când am văzut-o pe doamna 
Monica mergând spre microfon. 

— Cineva trebuie să găsească o explicaţie 
pentru asta, zise, ridicând deasupra capului 
proteza pe care o ţinea în mână de când îi 
dispăruse soțul. Este inadmisibil să acceptăm fără 
un cuvânt că un om poate să se evapore, efectiv! 
Domnu' Rafael, se poate? izbucni ea până la 
urmă, în lacrimi. 

Amândoi ghizii se ridicară și încercau s-o 
convingă să renunţe, dar nu auzeam ce-i spuneau, 
căci închise- seră microfonul. Domnul Stein se 
simţi dator să salveze situaţia și se strecură lângă 
șofer, apucă microfonul și începu să debiteze 
fraze despre beneficiile de a crede. 

— Dacă veţi crede, o să puteţi să și înţelegeți. 
Mai întâi trebuie să credeţi, copii. înţelegerea 
vine după aceea. 

— La ce se referă? am soptit Dorei, dar ea doar 
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strămoșilor zace stocată în genele noastre, 
practic strămoșii trăiesc mai departe în noi cu 
toate iubirile și pasiunile lor, cu spaimele și 
neliniștile lor, cu aspiraţiile și credinţele lor. Un 
om nu dispare niciodată cu totul. Aș vrea să fac 
un fel de paralelă cu un fenomen fascinant din 
fizica cuantică. Adică, mai precis, aș vrea să 
construiesc un fel de metaforă pentru că simbolul 
ne ajută să înțelegem lumea mai profund. Cred că 
aţi auzit cu toţii încă de la orele de fizică din 
școala generală despre fenomenul de 
entaglement cuantic sau insepa- rabilitate 
cuantică, nu? E vorba despre faptul că două 
particule care au fost entanglate, chiar și după 
separare continuă să se influenţeze, indiferent de 
distanta spaţială dintre ele. Inseparabilitatea 
cuantică, adânc învăluită în univers, anulează 
efectul distantei si tim- pului asupra entităţilor 
legate între ele prin forțe tainice. O întâmplare 
din trecut poate rămâne activă în întreaga 
desfășurare viitoare a lumii. Doamna Monica, 
soțul dumneavoastră nu a dispărut. 

— Și atunci unde este? strigă femeia, pe care 
ghizii reușiseră s-o convingă să revină la locul ei. 
Și de ce proteza lui dentară e la mine în mână? S- 
a petrecut ceva îngrozitor! 

— Vi se pare îngrozitor pentru că nu înţelegeţi 
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în iad, oamenii zboară alături de ființe cu forme 
bizare. Uneori, moartea poate fi exersată. 

Bogdan Achivei ţâșni în picioare de pe locul lui 
și-și agită mâinile deasupra capului: 

— Hehei, bătrâne, m-am gândit și eu la asta! 
Vreau să zic, la forma Universului. Nu credeți, 
zise el, întor- cându-se ca să cuprindă cu privirea 
cât mai mulţi călători, nu credeţi că universul are 
forma unui turn? Toate realităţile sunt clădite una 
peste alta. 

— Stai jos, Achivei! îl apostrofă Lorin, care se 
temea că va pierde controlul și pasagerii s-ar fi 
putut răscula. Ghidul antipatic patrula pe culoarul 
dintre scaune. Așteptam cu interes, de acum, să 
aud ce mai avea de adăugat domnul Stein, când 
am observat că suntem depășiți de mai multe 
motociclete. Privirile tuturor au fost atrase de 
cârdul vehiculelor fanteziste. Erau motociclete 
negre, cu forme aerodinamice, alcătuite din 
îmbinări senzuale de materiale negre și argintii, 
iar cei care le călăreau purtau veșminte care 
fluturau promițător ca un steag al piraților. 
Autocarul a fost silit să încetinească, iar cele 
peste douăzeci de motociclete ne flancau. Un 
sentiment de nesiguranţă a început să-mi scuture 
extremităţile. Lucrul de care mă temeam cel mai 
mult, s-a întâmplat: autocarul a oprit. Un 
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chidă ușile autocarului! Şoferul, la rândul său, 
după câteva cuvinte schimbate cu bărbosul, i-a 
făcut un semn lui Lorin: 

— Toată lumea coboară! a ţipat el pe un ton 
poruncitor, foarte diferit de felul deferent prin 
care ni se adresa de obicei. Am trecut unul după 
altul pe lângă Rafael, dar ghidul de la care 
așteptam un pic de ajutor, nu a intervenit în 
niciun fel, nu a spus nimic. Ne-am strâns din nou 
ca puii speriați, înconjurați de haita de 
motocicliști. M-am uitat la Dora, sperând că-mi va 
face un semn încurajator, o șoaptă prin care să- 
mi comunice că era echipa de teatru, dar ea tăcea 
ursuză și nu se uita la mine. Lorin extrase 
păturile din portbagajul autocarului și ne porunci 
să ne așezăm pe ele. în mine dospea un amestec 
ciudat de plictiseală și teamă. Plictiseală, pentru 
extravaganţele acestei excursii pentru bogătași 
care căutau senzaţii tari, și teamă că pe undeva s- 
ar putea, totuși, să se întâmple cu adevărat 
lucruri rele. Era umilitor să stăm acolo pe pături, 
ca niște animale expuse la târg, iar motocicliștii 
să se plimbe în jurul nostru și să ne evalueze. I- 
am privit pe furiș. Cei mai mulţi aveau tatuaje la 
vedere, pe obraji, pe gât sau pe dosul mâinilor. 
Tematica tatuajelor era funestă: cranii, lanțuri, 
trandafiri din care picura sânge. Nu prea 


310 


ORFEU Diana Alzner 


cleozi; în schimb, motocicletele lor aveau toate 
ceva agresiv, însă în moduri diferite. Nu aveam 
habar de motociclete, dar vehiculele lor îmi 
păreau categoric potrivite pentru personaje 
negative. „Echipa de teatru!" îmi răsună în minte 
un ecou. După ce fiecare motoci- clist făcu un ocol 
în jurul nostru, părură să delibereze fără să poată 
cădea de acord. Lorin încercă să medieze între ei, 
dar nu i se dădu ascultare. Unul dintre bărboșii 
tatuaţi se repezi și-l apucă de braţ pe Bogdan, 
silindu-l să se ridice. Lătră ceva în direcţia 
tovarășilor lui. Doi dintre ei se apropiară cu 
oarecare interes și mai întâi se uitară la părosul 
nostru, apoi îi pipăiră mușchii nedezvoltati. 

— Hei, hei, ce înseamnă asta? bâgui fără vlagă 
Bogdan. 

Motociclistul îl liniști pentru multă vreme, cu 
un pumn în stomac. 

— Nu se poate! strigă domnul Stein. Ce se 
petrece aici? 

— Când m-au biciuit pe mine, nu aţi avut nimic 
de protestat! ripostă tânăra cu sâni frumoși, cât 
se poate de neinspirat, căci de îndată un 
motociclist puse mâna pe ea. In zadar se zbătu 
biata fată, în zadar încercă să-l muște pe agresor, 
acesta o atingea în zonele intime și mima gesturi 
obscene. iar când ea reusi să-l zaârie. o culcă la 
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spatele la noi, domnul Stein tăcuse și-și mușca 
buzele. Dora avea spinarea ţeapănă, iar Zoe își 
culcase capul pe genunchi, nevrând să vadă 
nimic. L-am observat pe Rafael discutând ceva cu 
Lorin, dar ghidul antipatic refuza, clătind din cap. 
Avea în ochi o licărire răutăcioasă. Boșul 
motocicliștilor le spuse și el ceva, și nimic din 
ceea ce păreau a fi argumentele lui Rafael nu găsi 
răspuns în fața tăcerii distante și reci, de neîn- 
duplecat a motociclistului. Până la urmă, Rafael 
tăcu învins. Lorin se apropie de grupul nostru: 

— Trebuie să le cedăm un pasager, ne spuse. 
Ei nu pot cădea de acord, dar ne fac o mare 
concesie: vor accepta orice persoană pe care o 
veţi desemna chiar voi și care să accepte de 
bunăvoie să plece. Trebuie să vă hotărâți repede. 

— Şi ce se va întâmpla cu pasagerul respectiv? 
întrebă domnul Stein. 

— Va fi al lor, pleacă cu ei. Nu știu, admise 
Lorin. Aveţi un sfert de oră și dacă nu vă decideti, 
e posibil să nu scape niciunul dintre noi. Dar dacă 
cedaţi un pasager, celorlalţi nu li se va întâmpla 
nimic rău. 

O tăcere urâtă plană deasupra grupului nostru, 
ca o pasăre neagră. Dintr-odată ne-am 
individualizat, ne-am separat unii de alţii, cu 
bariere nevăzute. Ne evitam privirile, ne-am făcut 
mici. 
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— Minunat, tinere, văd că măcar în împrejurări 
speciale poţi vorbi politicos. Din păcate, nu pot 
proba ceea ce propui; sunt prea bătrân și 
decrepit ca să mă accepte motocicliștii. N-ai 
văzut că ei preferă pe cei ca tine? 

— Fii bărbat, Bogdane, interveni fata biciuită, 
dove- dește-ne că nu ești doar lașul care a pus 
sodă în cafelele bunicilor! 

— Şi o să scrii după aceea un roman grozav, în 
care vei povesti această experienţă unică, adăugă 
Aoyagi. 

Luat prin surprindere, de pe ochii părosului 
căzu un văl: 

— Si tu? Te-am admirat sincer! Păi mai bine te- 

ai » 
oferi singură, criminalo! Ucigașă de copii! 

— Așa nu ajungem nicăieri! se răsti domnul 
Stein. Cred că suntem cu toţii de acord că e firesc 
să meargă un bărbat. 

— Da' de ce? îl întrerupse iar Bogdan. Femeile 
mereu au cerut egalitate. Să meargă o femeie! 

— Trebuie să oferim o persoană oarecare. Să 
meargă acea persoană care e cea mai în măsură 
să suporte... nu știu... să treacă prin ceea ce se va 
întâmpla acolo. 

— Dar ce credeţi că se va întâmpla acolo? 
întrebă neliniștită doamna Vera. 
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ceilalți au simţit la fel. Pilotul Anton Șerban se 
ridică în picioare: 

— Noi toţi ne temem pentru că știm despre ce 
e vorba și e normal să ne temem. Băiatul ăsta, 
care e tot timpul cu căștile pe urechi, probabil că 
habar nu are despre ce vorbim și ce s-a 
întâmplat. Ascultă muzică tot timpul. Să meargă 
el, va fi curajos, pentru că nu știe. Ne-am uitat cu 
toţii la prietenul fetei biciuite. Capul îi tremura 
ușor, probabil în ritmul unei melodii numai de el 
auzite, avea ochii închiși, părea rupt de realitatea 
din jur. Am simţit pe loc că aceea era soluţia și o 
complicitate mută ne uni pe toţi. Domnul Stein și 
Anton Șerban se apropiară de tânăr. 

— Manule, zise domnul Stein, apucându-l de 
braţ, n-ai vrea tu să-i însoţești o bucată de drum 
pe flăcăii astia cu motociclete? 


— De ce? făcu Mânu, scotându-si casca numai 
de!» > 
pe o ureche. 


— Haide, că te întorci imediat, zise pilotul, 
trăgân- du-l de cot ca să-l ridice. 

— De ce să plec? 

— Fii amabil și du-te, că trebuie să ne dea 
ceva, un fel de pașaport, minţi domnul Stein. 

Băiatul făcu doi-trei pași dus de braţ, apoi se 
răsuci pe câlcăie, ca și cum ar fi mirosit pericolul: 

— Eu nu plec nicăieri! scânci cu glas de femeie 
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— Eu nu fac parte din grupul vostru! m-am 
trezit spunând. Nu mă implicaţi în jocurile 
voastre! 

— Atunci ar trebui să nu mai urci data viitoare 
în autocar, stabili tânărul cu căștile pe urechi. 
Rămâi pe jos, dacă nu ești cu noi! 

Am tăcut, cu inima bătându-mi în gât. Speram 
ca ecoul vorbelor lui să se stingă neluat în seamă 
de restul grupului. Tăcerea dura de aproape un 
minut și atunci am observat că iesisem din sfera 
lor de interes. Privirile tuturor căzuseră pe Ana. 
Fetița era așezată în mijlocul nostru și desena 
ceva cu o cariocă într-un carneţel. Domnul Stein 
puse o mână pe umărul lui Aoyagi. 

— Ana, zise aceasta, vrei să mergi puţin cu 
domnii aceia cu motociclete? Dai o tură cu 
motocicleta și te întorci. Ce zici? 

— Bine, încuviinţă fetița. Merg acum? 

— Da, scumpo, haide! Du-te la nenea acela cu 
pelerină și spune-i că ești gata. Te așteaptă. 

Ne-am ţinut răsuflarea cu toţii. Copilul se 
ridică, dar în loc să plece spre boșul 
motocicliștilor, veni la mine cu foaia ruptă din 
carneţel: 

— E pentru tine, îmi spuse și se întoarse 
cuminte să plece. M-am uitat la desen. Era același 
bloc cam înclinat, cu geamuri inegale, cu copaci 
si veaetatie de iur-împreiur si alte clădiri mai mici 
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— Ana, stai puţin, am zis. 


— Ce faci, nebuno? se răști la mine Bogdan, 
însă nu i-am dat atentie. Tremurând si 
întrebându-mă dacă 1 > 


nu cumva chiar sunt nebună, m-am ridicat si i-am 
făcut cu mâna lui Rafael. Cel care se apropie de 
mine fu însă Lorin. 

— Te oferi? mă întrebă languros. 

Nu putem negocia? N-ar accepta altceva 
decât un călător? Sunt dispusă, dacă vreţi, să 
spun o poveste, am zis cam nesigur, pentru că 
oferta mea îmi părea mie însămi cam ridicolă. 
Lorin nu pufni așa cum mă așteptam, ci ridică un 
deget și se duse la starostele motocicliștilor. Ii 
spuse ceva, iar individul mă fixă cu privirea. M- 
am simţit îmbrăcată în cămașă de gheaţă. Ana 
aștepta privind când la mine, când la motoci- 
cliști. 

— Okey! strigă Lorin. Dă-i drumul! 

Nu-mi venea să cred. Reușisem! Am rămas în 
picioare, pe când toţi ceilalți s-au așezat. 
Motocicliștii, plictisiți, aprinseră trabucuri sau 
pipe. Pasagerii se uitau la mine cu un început de 
apreciere. Am tușit, ca și cum mi-aș fi căutat 
vocea, dar adevărul era că mă simțeam golită de 
conţinut, de parcă mi-aș fi pierdut până și 
amintirile. De unde începi când vrei să-ţi spui 
povestea? Care e nodul central al fiinţei? Care e 
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pot aminti lucruri de la doi ani, dar această 
imagine stăruie în mintea mea. Poate că e o falsă 
amintire, nu știu. Mă aflam în pătuţul meu de 
copil și părinţii dormeau de după-amiază, doar eu 
nu. Raza de soare a tremurat pe dunga aurie ce 
înconjura tavanul ca și cum ar fi mângâiat-o; a 
zăbovit puţin asupra ei, de parcă lumina caldă a 
după-amiezei și vopseaua aurie ar fi avut ceva în 
comun. După câteva minute, lumina a lunecat 
într-o parte, s-a îndepărtat, apoi a dispărut, 
părăsind ceea ce iubise. E un mister pentru mine 
cum oamenii învaţă să înțeleagă timpul. Totuși, e 
firesc să asociem lumina cu timpul. Și, pentru că 
în general timpul ne rănește, lumina a început să 
mă rănească și ea. De la vârste mici puteam să 
privesc un tablou până mă pierdeam în el, dacă 
pe pânză era prinsă o anume luminozitate. 
Frumuseţea aceea lăsa o urmă în sufle- tul meu, 
ca un fel de cicatrice. Intuiam cumva că eu însămi 
nu sunt decât mișcare, schimbare, devenire și, la 
sfârșit, voi avea soarta luminii, mă voi stinge. Eu 
sunt dintre cei care cred că orice stimul lasă în 
sufletul omenesc o engramă, un semn, și că toate 
reacțiile viitoare vor fi influențate de acel semn. 
Pentru că sufle- tul omenesc trăiește într-o altă 
dimensiune a realității, în dimensiunea 
simbolului. Aşa m-am trezit într-o lume plină de 
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Am tăcut puţin, încercând să  descifrez 
sentimentele auditoriului, dar ceilalți călători 
păreau ei înșiși dornici mai degrabă să aprecieze 
impresia motocicliștilor la povestea mea, decât 
povestea în sine. Nu eram eu centrul atenţiei, dar 
asta mi-a făcut bine, a scăzut puţin tensiunea. 
Tânărul care mă îmbrâncise asculta muzică în 
continuare, nu catadicsise să-și extragă căștile 
din urechi. Zoe își ținea genunchii cu braţele ca o 
elevă într-o tabără la munte, Dora privea în gol cu 
un aer absent. Bogdan își ștersese temeinic 
mâinile și era palid sub părul de pe obraji. Am 
inspirat adânc: nu știam cum să continui. O fâșie 
de aer rece mi se înfășu- rase pe picioare și urca 
de la genunchi mai sus. Atunci am văzut-o pe Ana. 
Se juca cu hârtiile și creioanele pe care le avea în 
gentuţă. Decupa ceva cu o foarfecă mică. De fapt, 
eram în picioare și încercam să spun ceva despre 
mine numai ca s-o apăr pe ea. Un copil. Mi-au 
revenit în memorie imagini cu copiii pe care-i 
vedeam de la mine din grădină. 


— Un sentiment, de nesiguranţă, . de 
vulnerabilitate m-a urmărit toată viăta si cred că 
l-am dobândit când > 1 


eram foarte mică. Grădina noastră se învecina cu 
un leagăn pentru copii abandonaţi. Petreceam 
chiar și o oră întreagă ascunsă după tufe și 
privind la copiii apatici care erau lăsaţi în aer 
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explicat că acolo sunt aduși copiii ai căror părinţi 
fie au murit, fie nu pot să-i crească, fie nu-i 
doresc. Din clipa aceea am început să mă tem că 
mi s-ar putea întâmpla și mie. Cum m-aș fi simţit 
între acei copii care nu știau să se joace? Cum ar 
fi fost să rămân fără mama? în foarte scurt timp 
aveam să aflu, dar nu pentru că părinţii m-ar fi 
abandonat la orfelinat, ci pentru că mama a murit 
dintr-odată. Nu, nu am fost trimisă la orfelinat. 
Am rămas sub acoperișul casei noastre alături de 
tata si de bunicii materni, dar teama trăia as- 
cunsă în inima mea. 

Ana ridică ochii de pe hârtiile ei și mă privi 
curioasă. Decupase din foile unui bloc de desen 
un fluture pe care-l colorase. 

— Am fost un copil singuratic și puţin trufaș, 
cred. Singurul meu prieten era vărul meu de-o 
seamă cu mine, care locuia împreună cu familia 
sa în aceeași casă cu noi. El citea Jules Verne, eu 
citeam surorile Bronte. Când am mai crescut, nu 
mai ieșeam prea des din camerele noastre si ne 
vedeam foarte rar. Mer- geam fiecare la altă 
școală. Pe vremea aceea, distracţia mea era să 
mă plimb singură la ceasul înserării și să privesc 
pe geamurile luminate în casele vecinilor. Nu 
dintr-o indiscreţie copilărească făceam asta, ci 
doream să surprind ceva esenţial, dar care nu 
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eu simțeam că acel ceva e foarte aproape și că 
aveam să-l descopăr de îndată. Trăiam în preajma 
unei revelații, dar momentul se tot amâna. Mereu 
aveam sen- zaţia că mai e cineva lângă mine, o 
prezență nevăzută și binevoitoare. Sunt un om 
banal, obișnuit. Povestea mea nu are nimic 
extraordinar, am zis când mi s-a părut că nimeni 
nu mă mai ascultă. Ana s-a ridicat și mi-a adus cu 
mâna întinsă noul ei desen. Crezusem că e un 
fluture, dar, după ce îi atașase cu scotch un 
beţișor, mi-am dat seama că era o mască. îmi 
confecţionase o mască! Dornică să-i fac pe plac, 
am pus-o în dreptul ochilor și i-am zâmbit. De 
îndată, m-am simţit mai în largul meu. Starostele 
tatuat al motocicliștilor se uită încruntat la mine 
și-și mută un picior peste celălalt. Trebuia să 
continui. 

— Am crescut ca o plantă într-o cutie: căutând 
lumina. în adolescenţă aveam deja senzaţia că 
viaţa mă epuizează, că trăirea îmi sărăcește 
ființa, că petrecerea aici, pe acest pământ, mă 
subţiază undeva în interior, în acele labirinturi 
unde  sălășluiește spiritul meu. Am făcut 
facultatea de jurnalism, dar la sfârșit am realizat 
că nu-mi plăcea meseria. Am făcut și facultatea 
de litere și mi-am găsit un post la o editură. Apoi 
m-am căsătorit. N-a fost o căsătorie cauzată de 
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ca să salvez, asa credeam eu atunci, un adevăr 
mai mare și mai important. Mă înșelam, însă. Ori 
minţi tot timpul, ori utilizezi adevărul tot timpul, 
luându-ţi riscul de a te răni, căci adevărul este o 
substanţă periculoasă. Credeam cu tărie că un fel 
de lumină prizonieră există ascunsă în fiecare om 
si că nu trebuie decât să înlături cu grijă strat 
după strat ca să ajungi la ea... Nu bănuiam însă 
că lumina aceea poate fi orbitoare, că poate 
lumina în adâncul propriei mele întunecimi. Soţul 
meu a obosit foarte curând din cauza privirii 
mele. Nu se putea destinde în prezenţa mea. 
Solicitudinea mea dornică să compenseze lipsa 
acelei  îndrăgostiri necesare ajunsese să-l 
agaseze. lar eu, naivă, continuam să mint cu 
convingere, ca să salvez adevărul! Atunci el, 
sufocat, a fost detașat cu serviciul într-un orășel 
din județ, nu foarte departe, cincizeci de kilo- 
metri, dar îndeajuns ca să spună că e prea 
obositor să facă naveta zilnic și mai venea acasă o 
dată pe săptămână. Oricât de puţin am fi fost 
împreună, tot am avut timp destul să văd că el 
prefera orice altă femeie în afară de mine. Nu-mi 
pot explica de ce am fost atât de rănită de acea 
descoperire. Am suferit luni de zile, am încercat 
să-l apropii de mine, m-am străduit să salvez 
relația... Oare de ce? Relaţia noastră era ca un 
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dispus și mai mult. Ne-am separat, dar tot fără un 
divorț oficial... 

Pe când povesteam, mi-am amintit de felul în 
care se produsese „separarea". îl aşteptam să 
vină acasă, la sfârșitul săptămânii, după ce, cu o 
săptămână înainte, nu putuse veni fiind foarte 
răcit. M-am oferit să merg eu la el, dar a refuzat 
repede, spunând că era posibil să aibă gripă și că 
nu dorea să mă molipsească. După-amiaza de 
vineri a trecut fără ca el să apară, la fel si 
dimineaţa de sâmbătă. Când l-am sunat eu, mi-a 
răspuns plictisit, ca și cum s-ar fi săturat să joace 
o comedie proastă. „Am aici tot ce-mi trebuie, a 
spus rar. Ce rost are să ne mai prefacem, Sofia? 
Tu nu te-ai săturat?" Zoe a ridicat capul de pe 
genunchi și s-a uitat la mine. Tăcusem prea mult. 

— Am început să mă analizez, am reluat eu cu 
glas tare. De ce mă duruse faptul că era în 
căutarea altei femei? Pentru că eu îl iubeam? Nu, 
ci pentru că nu puteam să accept că cineva nu m- 
ar fi putut iubi pe mine. Aș minţi să spun că m-am 
liniștit după această constatare, dar măcar mi-am 
putut relua rutina. Am cunoscut pe altcineva. L- 
am cunoscut pe Alex. 

Mă jucam cu beţișorul pe care îl aveam în 
mână, aproape fără să-mi dau seama. Mi-era greu 
să vorbesc despre tine. Povestea noastră părea 


322 


ORFEU Diana Alzner 


team vorbi; cine m-ar fi înţeles când nici eu 
însămi nu pricepeam tot? Mi-am pus masca în 
dreptul ochilor, ca și cum aș fi luat lucrurile în 
glumă și am continuat: — Eram la editură, în 
biroul unde primeam manuscrisele pe care urma 
să le citesc. Ușile erau toate deschise, ca de 
obicei, și am auzit fără să vreau o discuţie din 
biroul redactorului. Cineva, un bărbat, protesta 
pentru anumite tăieturi care se efectuaseră 
asupra unui text care-i aparţinea. Redactorul 
nostru, a cărui voce joasă și arogantă o 
cunoșteam, se contrazicea cu o altă voce 
masculină care pleda pentru importanța unor 
pasaje ce fuseseră îndepărtate: „Corespondenţa 
dintre sunet și lumină este cheia înțelegerii 
eseului meu, zicea necunoscutul. Așa cum fără 
lumină nu poate exista întunericul, fără sunet n-ai 
tăcere. Plus de asta, este știut faptul straniu că nu 
putem crea întuneric, ci doar lumină..." Atât am 
auzit, căci am fost prinsă, la rândul meu, într-o 
discuţie, dar am reușit să manevrez lucrurile 
încât să primesc pentru a doua lectură eseul lui 
Alexandru Vasarin. Așa am aflat mai multe despre 
autor și am ajuns să-l cunosc. Era un muzician 
care cânta la Filarmonică. L-am văzut, era un om 
oarecare, nimic din înfățișarea lui nu prevestea 
ceea ce avea să însemne pentru mine. Deși era 
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tat amândoi la motivul transparent al textului său 
și ne-am dat întâlnire doar ca să ne vedem. în 
zilele acelea trăiam cu certitudinea că mi-am 
atins scopul vieţii. Eram fericită să-l întâlnesc, 
dar eram fericită si numai să vorbim la telefon 
sau pe messenger. Nu știu cum, dar chestiunea 
că eram amândoi căsătoriţi a trecut pe un plan 
secund. întâlnirea cu Alex era un fapt de im- 
portanță cosmică faţă de care orice argument în 
contra pălea. 

I-am văzut pe doi dintre motocicliști rânjind și 

mi s-a pus un nod în gât. Chiar și așa, cu masca în 
dreptul ochilor, m-am temut că lacrimile mele vor 
fi, dacă nu vizibile, măcar ghicite și am întors 
capul ca și cum aș fi privit în lungul șoselei. Ceea 
ce vedeam părea ireal: teren roșu străbătut de 
acest singur drum neted și parcă lăcuit în lumina 
orizontală a soarelui. Atunci mi-a trecut prin cap 
pentru prima oară că acela nu e soarele. Astrul 
nu se miscase din loc de atâtea ore. » 
Visez, mi-am zis. Totul e un vis, autocarul, 
călătoria, toţi acești oameni. Dar asta înseamnă 
că Alex a murit și mintea mea, care nu vrea să 
accepte faptul, a construit această capcană. Mi- 
am înfipt unghiile în carnea brațului. Mă durea! 
Nu visam. Un fel de protest s-a ridicat din 
adâncurile mele, spre suprafaţă, și aproape că am 
striaat celor de lânaă mine: 
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Când te trezești în lumină, vrei să rămâi acolo, nu 
alungi lumina. M-am străduit să fiu alături de 
soţul meu, dar când l-am întâlnit pe Alex, toate 
astea nu au mai contat. 

Brusc, mi-am dat seama că încercam să mă 
justific, adică recunoșteam implicit o greșeală. 
Greșisem! Alegerile mele fuseseră greşite, 
transformasem viața mea într-o operă ratată, într- 
un kitsch. Și suferința îndurată nu putea salva 
nimic. Căluţii de plastic cu coama mov rămân tot 
căluţi de plastic oribili, chiar dacă cel care îi 
toarnă în forme și le lipește părul artificial pe gât 
suferă de cancer în stadiu terminal. Pentru că tă- 
ceam, cineva dintre călători interveni: 


— Si cum s-a terminat? » 
— Alex a suferit un accident. Am crezut c-a 
murit. 


Motociclistul șef se bătu cu palmele pe 
genunchi, ca si cum ar fi ascultat destul. Indivizii 
în haine de I 


piele se ridicară ca la un semn. Lorin vorbi cu ei, 
stând cu spatele la noi. Apoi se întoarse și o 
chemă pe Ana. 

— Dar nu așa ne-am înţeles! am protestat eu 
fără vlagă. Renunţțasem la mască, mi se vedea 
chipul răvășit. Nimeni dintre noi nu a spus nimic 
în timp ce motoci- cliștii își încălecau motoarele. 
Ana stătea pe șa, în faţa șefului. Pentru o clipă 


Fm mucntan ni ma nrhit Era na ci mim n himină 
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o trupă de teatru. Când stolul negru a turat 
motoarele și motocicliștii au dispărut pe șosea în 
sens invers faţă de direcţia spre care mergeam 
noi, am înţeles că s-a produs un rău iremediabil. 
— Comedia s-a terminat! Hai, sus în autocar 
toată lumea! porunci Lorin. Mi-am luat poșeta de 
pe pătură și am urcat alături de ceilalţi. Am băgat 
de seamă că Rafael dispăruse, poate că a urcat 
deja, mi-am zis, dar nici în autocar nu era. 
Călătorii pleoștiţi s-au așezat la locurile lor, eu m- 
am dus în spate, sperând să rămân singură. 
Câteva minute bune am privit pe geam la peisajul 
care părea că se reia din kilometru în kilometru. 
Până și fâșia de ceaţă care atârna nemișcată pe 
partea dreaptă a șoselei era tot acolo, de fiecare 
dată. Am deschis tableta, ca să nu mă mai 
gândesc la nimic, dar pe ecranul ei mă întâmpină 
un mesaj: „Recunoști un înger abia după ce 
dispare. 
știut sigur că sunt prinsă într-o capcană pe care 


Am închis ochii. In acel moment am 


n-o puteam înţelege. O vreme, am zăcut pe 
scaunul moale aproape fără să simt că mă aflu în 
mișcare, într-o mașină, alături de alţi călători pe 
care nu-i cunoașteam. Un fel de inconștienţă 
dulce lupta să cucerească zonele active ale mintii 
mele. As fi cedat, pentru că starea lucidă îmi 
provoca durere. Totuși, nu m-am lăsat supusă; 
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distins apoi un huruit. Zgomotul creștea și am 
înțeles cu groază că sunt motociclete. Se apropiau 
din spate și una dintre ele ne-a depășit prin 
dreapta, de mai multe ori; ne depășea cu mult, 
apoi se întorcea și ne depășea din nou pe dreapta, 
până când am avut curajul să mă uit: era 
motociclistul șef și, spre oroarea mea, ţinea într-o 
mână, anume spre a fi văzut, capul cu păr blond și 
plin de sânge al Anei. Am tipat, am gemut, m-am 
zvârcolit pe scaun, am dat să mă ridic în picioare, 
dar două mâini ca de fier m-au împins la loc. 
Lorin își încleștă ghearele pe umerii mei și-mi 
lătră la ureche: 

— Vezi că v-aţi păcălit? întunericul e mult mai 
ușor de creat! 

Cred că în acel moment mi-am pierdut 
cunoștința. 

Când am deschis ochii, am văzut-o lângă mine 
pe Dora. Atmosfera normală se restabilise și asta 
mi-a provocat un fior de dezgust. în autocar 
plutea un miros plăcut și vag de cafea, se auzeau 
foșnete ca de staniol înlăturat de pe o bucată de 
ciocolată, conversații murmurate și torsul lin, 
discret, al motorului. 

— Ajungem imediat, a spus cu un zâmbet. M- 
am uitat pe fereastră și am văzut că în depărtare 
se profila un fel de clădire lungă. Aceea să fi fost 
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apropiat suficient, clădirea lungă acoperi și 
orizontul, iar autocarul încetini, căutându-și un 
loc lângă perete, printre alte felurite vehicule. 
Era o singură intrare, deasupra căreia stătea 
scris: 


VAMĂ. CUSTOMS. DOUANES. 


Ţ7 — Au omorât-o pe Ana! i-am spus cu glasul 
întretăiat de emoție. > 


— Unul dintre noi trebuia să meargă cu ei, nu 
era loc de discuții. 

— Ar fi putut fi salvată! 

— Nu e totul așa cum pare, adăugă Dora cu 
subînțeles și se ridică de pe scaun. Autocarul 
oprise. Mi-am dat seama că indignarea și 
lamentările mele erau de cel mai prost gust. Dacă 
aș fi vrut cu adevărat s-o salvez, ar fi fost simplu: 
m-aș fi oferit să merg în locul ei. Faptul că 
încercasem să spun o poveste în schimb, nu mă 
făcea cu nimic mai bună decât ceilalţi. Am 
coborât din autocar ultima, cu poșeta pe umăr. 
Mă așteptam să fie frig afară, pentru că deși 
cerul era perfect limpede, soarele nu se mai 
vedea și nu aș fi putut spune precis de unde 
venea lumina aceea dreaptă care nu lăsa umbre 
deloc. Pasagerii discutau cu privire la inscripţia 
de deasupra intrării. Nimeni nu avea pașaport, nu 
li se spusese că vor avea nevoie de un astfel de 
act. Plus de asta. nu npărăsiserăm tara. Atunci? 
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cându-ne semn că putem intra. Lorin ne păzea din 
urmă. Tremuram ușor și nu mă puteam stăpâni, 
ca în copilărie, când știam că am făcut ceva rău și 
urma să fiu descoperită. Aveam presentimentul 
unui rău inevitabil. Spre surprinderea mea, nu am 
rămas în vreo sală de așteptare, ci, după ce am 
trecut printr-un simplu pasaj, am ieșit din nou 
afară, de cealaltă parte a clădirii. Ne aflam pe o 
fâșie destul de îngustă de pământ, de vreo 
treizeci de metri, pe care creșteau ierburi înalte, 
verzi-aurii, unele cu spice, unduioase, foșnitoare. 
Ne ţineam aproape unul de altul privind cu grijă 
în jur. Tăcerea ţiuia, ori poate să fi fost lăcuste? 
m-am întrebat. Călătorii adulmecau aerul rarefiat. 
Din partea stângă venea spre grupul nostru 
cineva. Venea fără grabă, dar nimeni nu a 
îndrăznit să întrebe ce se petrece. Mi-a sărit 
inima din piept când am recunoscut-o pe Doamna 
cu  Pălărie Albastră! Purta aceeași rochie 
nepotrivită nici cu ora, nici cu peisajul, dar asta 
nu o făcea să se intimideze deloc. Zâmbi larg, 
cuprinzându-ne cu privirea și-l salută pe Lorin cu 
un gest din sipca de os în care-i ardea o ţigară 
lungă, neagră. 

— Bine-aţi venit, copii! zise cu o voce joasă, 
învăluitoare. Brusc, m-a cuprins o durere de cap. 
Mi-am dat seama că sunt cumplit de obosită, că 
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— Aţi ajuns până aici? Bravo, bravo! ne 
încurajă femeia pe tonul cu care vorbești unor 
ţânci care au încheiat cursa de alergat în saci. 
Nuanţa batjocoritoare nu scăpase nici altora, căci 
l-am văzut pe domnul Stein încruntându-se, iar 
Zoe își cuprinse faţa în palme. 


— Acum nu mai trebuie decât să treceti de 
ultima » 
etapă: săritura, zise teatral și se dădu la o parte, 


ca și cum ne-ar fi blocat imaginea. lată! ne indică 
ea, cu braţul întins, direcţia înainte. Hai, 
apropiaţi-vă, ne îndemnă. O adiere de vânt cald 
aplecă ierburile și abia atunci am zărit ce era 
dincolo, pe măsură ce ne apropiam cu toţii, 
cumva hipnotizaţi, sau poate înfricoșaţi: o dungă 
neagră, un hău în care întunericul părea să 
clocotească. Valuri mici de întunecime se 
revărsau din când în când, acoperind câteva 
palme din terenul cu iarbă, apoi se întorceau 
tălăzuind la locul lor. O teroare de nenumit îmi 
înfășură organele interne și m-am răsucit pe 
călcâie, să fug. 

— Treci înapoi! mă prinse imediat Şoferul. Ca 
și cum am fi fost interconectati, simțeam si 
teroarea ce- lorlalți și paralizia îmi cuprindea 
încet corpul. 


— Nu e chiar atât de mult, zise zâmbind 
Doamna. Dacă vă luati avânt ca lumea si săriti cu 
îndemânare, » > » ' puteti trece dincolo. As zice 
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celălalt se vedea un gard aurit, făcut din tije de 
metal minunat răsucite sub forma unor 
arabescuri. O grădină luxuriantă palpita verde și 
proaspătă. Mi s-a părut că aud și un fel de 
muzică, sau poate mi-am închipuit doar, văzând 
grupuri de oameni dansând în horă pe pajiștea 
mătăsoasă, printre corturi albe, unde erau întinse 
mese încărcate. „E o nuntă", mi-am zis. Nu aveam 
o dorinţă specială de a participa la nunţi, dar nici 
să rămân între călătorii controversati din au- » 
tocar nu voiam. Am făcut un pas mai aproape, ca 
să măsor din priviri cât de lat era șanțul peste 
care trebuia să sărim. Atunci am zărit-o pe Ana 
stând pe o bancă, de cealaltă parte. I-am făcut cu 
mâna și mi-a răspuns. Ce bine că Dora avusese 
dreptate! O echipă de teatru! 

— Hai, drăguţo, vrei să încerci? mă întrebă 
Doamna. 

Am apreciat lăţimea crevasei și m-am îngrozit. 
Era imposibil să pot sări dincolo. Bezna 
unduitoare îmi fura privirea: nu-mi puteam lua 
ochii de la acea crăpătură teribilă prin care 
țâșnise la suprafață o materie iraţională, 
întunericul viu. 

— Haide, sari! zise Doamna. 

— Sari, sari! veniră alte glasuri s-o susţină. 

— Nu pot, e moarte sigură, m-am apărat și m- 
am retras în mijlocul grupului, în siguranţa 
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— Da, de unde știm ce e acolo? făcu doamna 
Mo- nica, indicând crevasa cu proteza soţului. 


— De ce vă e asa de frică de moarte? se arătă 
exas- * 
perată Doamna, ridicând mâinile spre cer. 


Moartea e interesantă. Ca să nu spun că nici nu e 
sigur că sărind o să muriţi. Puteţi foarte bine să 
ajungeţi în staţiune, pe malul celălalt. Sau, dacă 
veţi cădea, nu se știe ce e jos. Poate ceva chiar 
mai incitant decât ce puteţi vedea în grădina 
aceea. Căci, fie vorba între noi, până la urmă te 
plictisești să te tot învârti în horă și să cânţi. Hai, 
vă provoc! Cine sare? 

— Nu mă prostești! zise iar Bogdan. Ce poate fi 
interesant când moartea e ireversibilă? 

— Ei, aș! făcu Doamna. Ştii bine că e asigurată 
o înviere pentru credincioși. lar pentru cine nu 
crede, este demonstrat cât se poate de științific 
că orice corp, până la urmă, revine din moarte. 

— Cum? râse Bogdan. 

— Vai, scumpule, imaginează-ţi că vei fi închis 
într-un sicriu drăguţ, perfect ermetic și că din 
grijă față de viaţa ta de după moarte, cineva o să 
și videze sicriul. Ei bine, conform fizicii cuantice, 
mișcarea aleatorie a molecu- lelor care te compun 
face ca, peste un număr de ani care se scrie ca un 
1 urmat de un milion ori un miliard ori un miliard 


a n E ale za, Ee a a AN E Aia a BERE Ie Spit i INSA ae 
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— Stai așa! cine garantează că sicriul tău 
ermetic va rezista în tot acest timp, iar rămășițele 
mele nu se vor amesteca, până la urmă, cu 
mediul? Ceea ce ar complica și ar prelungi toată 
tărășenia la infinit. Nu am chef să fiu mort în tot 
acest timp. 

— Gata cu prostiile, hotărî Lorin. Dacă nu vreţi 
să încercaţi măcar, o să vă aruncăm cu forța, însă 
după aia să nu aud comentarii, că nu v-am dat 
nicio sansă! 

Un val de stupoare traversă grupul. îmi bătea 
inima în timpanul urechilor. Şoferul și Lorin 
puseseră ochii pe tânărul care asculta muzică 
mereu. Chiar și în acele momente stătea cu ochii 
în telefon, butona febril si avea căștile înfipte în 
urechi: era rupt de realitate. Cu o mișcare dibace, 
l-au apucat unul de umeri și celălalt de picioare, 
iar individul nici n-a realizat ce i se întâmplă. 
Când s-a dezmeticit, era deja balansat de cei doi 
deasupra prăpastiei; ţipătul lui subţire n-avea 
nicio sansă de a trece dincolo, a căzut ca un 
bolovan în bezna lacomă și, pentru câteva 
momente, s-a mai auzit penetrând adâncimile. 
Toţi ne-am dat un pas înapoi. Nu puteam să judec, 
nu mă simţeam capabilă de nicio decizie, ca și 
cum mintea mea ar fi fost acoperită cu ceva 
moale și alunecos ca un pește ud. 
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— Luaţi aminte, copii, interveni domnul Stein, 
săritura de la înălțime poate fi considerată 
deopotrivă o sfidare la adresa lui Dumnezeu, o 
ispitire sau contrariul său, un act de mare 
credinţă. Aveţi grijă cum săriţi! 

Anton Șerban își luă avânt, sub privirile 
noastre  înmărmurite.  Avusese cândva o 
constituţie atletică, dar vârsta nu era un atu 
pentru el. II priveam încordată. Se năpusti peste 
prăpastie și chiar avu o incredibilă fază de zbor, 
după care ateriză cu picioarele pe malul celălalt, 
clătinându-se. Am crezut că va cădea pe spate, 
dar s-a redresat și a pătruns în grădina de 
dincolo. Ana s-a ridicat veselă de pe bancă, să-l 
întâmpine. O speranţă firavă păru să se trezească 
printre noi. Mi-am dat seama că trebuia să încerc, 
să-mi fac curaj, să iau avânt, să-mi calculez pașii, 
să sar! Ceilalţi călători se distanțară, măsurau 
terenul cu ochii, calculau. Toţi înţeleseseră că 
singura șansă era să încerce. Am lăsat poșeta să- 
mi alunece de pe umăr, am făcut câţiva pași 
înapoi. Tremuram prea tare! L-am văzut pe 
Bogdan Achivei sărind și prăbușindu-se în hău cu 
un urlet. Am văzut-o pe fata cu sâni frumoși 
reușind. 

— Haideţi! strigă, undeva lângă mine, glasul 
Dorei. Acela a fost impulsul de care aveam 
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se dilată. Am apucat să le văd pe fete ajungând 
dincolo și am realizat că eu voi cădea. Și atunci, 
pe când eram sfâșiată din interior, am auzit 
muzica, muzica divină ce venea din grădina 
fericiților, ba chiar am avut timp să recunosc 
melodia, era piesa pe care mi-o cântase Alex de 
atâtea ori, era „Thais" de Massenet. Un regret 
cumplit mi-a invadat sufletul: voiam să ascult, nu 
voiam să cad! Cântecul mă făcea să plutesc și am 
înțeles, în bezna aceea orbitoare, că a nu iubi nu 
înseamnă a uri, ci că a nu iubi înseamnă a muri. 
Murisem, avusese dreptate Bogdan, avusese 
dreptate Aoyagi, eram toţi morti încă în viată 
fiind. Eu murisem. Si atunci mi-am » » » 

amintit de desenele Anei, acela era blocul meu, 
blocul din care sărisem. In urmă cu trei nopți 
sărisem, asta era! 

Cu viteză, am căzut în prăpastie. Căderea nu 
se mai sfârșea. Treptat, întunericul a început să 
devină cenușiu. în jurul meu fulgerau imagini, 
dintre care recunoșteam secvenţe din trecut, 
chipuri, fapte. Auzeam cuvinte care se rostiseră 
sau doar gânduri. Când am atins adâncul cel mai 
adânc al hăului, durerea a explodat în toate 
fibrele corpului meu. Ajunsesem aici. 

— îţi curgeau lacrimi din ochi. 

— Nu din cauza durerii, din cauza muzicii, ti- 
am spus. Se auzea din grădina aceea. 
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rat să vină cu vioara aceea să-ti cânte. Mâna mea 
încă +è 
nu s-a vindecat de tot și, plus de asta, se spune că 


Grand Amati te întoarce din morti. 
» 
— Chiar m-a întors. Eu te căutam pe tine, 


plecasem după tine, Alex. 

— Ce greșeală, era să te pierd! Noroc că aici, în 
capitală, am găsit medici care au făcut minuni. Şi 
noroc cu domnul Stein, terapeutul care te-a 
călăuzit. Ţi-a vorbit tot timpul, știi? Nu eram siguri 
că-ţi vei mai reveni vreodată. 

— Domnul Stein există, este real? 

— Sigur că da! Vrei să-l cunoști? 

— Pot să-mi scot acele astea din mână? Și 
ghipsul? Mă incomodează. 

—  Scoate-le, iubito! Acum ești bine. Haide, 

mergem? 

Au traversat coridoarele largi și bine luminate 
ale spitalului unde domnea o liniște odihnitoare. 
Medici si asistente îmbrăcate în alb imaculat le 
zâmbeau si îi salutau cu mici gesturi amicale. 

— Ce zi splendidă! oftă Sofia când coborâră, în 
sfârșit, pe aleile parcului cotropit de soare. 

Tinându-se de mână. se îndenărtară aaale de 
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Trovantul 
de Diana Alzner 


“Premiul pentru cel mai bun 
volum de povestiri - RornCon 


2020!" 
Volum de povestiri 
 science-fic- 
"tion, în binecunoscutul și 


“ pasionantul 

ȘI stil al scriitoarei Diana Alzner, 
P una din- 

tre cele mai apreciate autoare 
du-vă emoții dintre cele mai diverse - de la o 
serenitate vecină 

cu pacea spaţiului infinit, la groaza care se 
infiltrează, insidioasă, 

până în străfundul sufletului. Şi peste toate acestea, 
veți simți 

cum se aşterne plăcerea lecturii, izvorâtă dintr-o 
scriitură care 

curge, nealterată de nicio discrepanță, de la un 
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Tunelul de la capătul lumii 
de Diana Alzner 


. „Premiul pentru cel mai bun 
5 roman SF- RomCon 2019!" 


„Aveam de spus o poveste 
adevărată și, 
pentru că nu puteam s-o 
înfățișez lumii 
ca atare, am pus-o într-o ramă 


Sr. m 


Diana Alzner 


delete, ci pe nerăsuflate, într-o singură după-amiază, 
fără să las cartea din mână. Nu datorită suspansului. 

Nu suspans e cuvântul potrivit, ci fascinatie. 
Prezentarea de pe site-ul editurii nu e exagerată, 
cartea e halucinantă, nu te lasă să pleci, așa cum nu 
lasă dansul unduitor al șarpelui și privirea lui 
hipnotizantă prada să fugă. Am ales comparatia asta 
pentru că Tunelul de la capătul lumii își are doza 
sa de horror, iar Diana Alzner e o maestră a horror- 
Ana-Veronica Mircea 
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Colivia Sufletelor 
de Boris Velimirovici 


“Premiul pentru cel mai 
bun 


COLIV! l 
SUFLETELOR $ 


daiman aman e ate i 


3 "Premiul pentru cel mai bun 
ANE roman de debut - AntareSFest 


"Colivia sufletelor" relatează 
povestea 
Josephinei, o cercetătoare a 
Laboratoru- 
I lui Federal de pe Zalusa, lună a 
gigan- 
tului gazos Sextus, care porneşte 
într-o 
misiune de prospectare geologică pe planeta Tertius. 
In urma 
contactului cu o entitate descoperită în peșterile de 
pe Tertius, 
protagonista suferă o metamorfoză cu impact 
puternic nu doar 


Yeats 
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Scornituri spăimântătoare 
de Constantin D. Pavel 


"O carte horror cu povești 
aproape adevărate!" 


“După ce am citit această 


carte, 
SCORNITURI ' am ascuns-o cu mare teamă 
SRATWANTATO în 
Colecţia Science-Fiction #4 spatele cărților din 
acea bibliotecă. 


Pur și simplu, vederea ei 
pe alocuri jurnalistic și jovial, până la graniţele 
întunecate ale celei mai pure groaze. 

Culese de autor cu mare atenţie, din diverse zone 
ale ţării, "scorniturile spăimântătoare" pe care le vei 
descoperi între coperţile acestui volumaș te vor 
familiariza cu folclorul horror pur românesc, ce a 
înfricoșat zeci de generaţii de conaţionali, strânși în 
serile de iarnă la gura sobelor, în șezători de-a drep- 
tul înspăimântătoare! 

Vei întâlni strigoi, fantome, draci, iele, chiar și 
extratereștri sau fiinţe care, altfel, nu pot fi în niciun 
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